PIERRE LOUYS 


PSYCHE 


suivi de 
LA FIN DE PSYCHE 
par 


Claude Farrére 
me ot ae 


PARIS ; 
ALBIN MICHEL, EDITEUR 
22, rue Huy ghens, XIV’ 


ae ee, “* ‘ 
Se i Ret ee ee, Ae ees 


j _ Digitized by the Internet Archive | 
in 2024 se 


/ 


. 
Ti 


= 


eA 
‘ nt 


Be 
, 
- 
”) 


_ https://archive.org/details/psyc he0000pier 


Bits 


DU MEME AUTEUR 


A LA MEME LIBRAIRIE 


Appropire, roman de mours antiques. 
La Femme eT LE Pantin, roman espagnol. 
Les Cuansons DE BILITIs. 


Les AVENTURES DU ROI PAUSOLE. 


Pel be ROR EO. OLU YS 


ROMAN 


SUIVI DE LA FIN DE PSYCHE 
PAR 


CLAUDE FARRERE 


ALBIN MICHEL, EDITEUR 


PARIS — 22, RUE HUYGHENS, 22 = PARIS 


Il a été tiré de cet owvrage : 
400 exemplaires sur papier de Hollande 
numerotes de 4 a 400. 

650 exemplaires sur papier verge pur fil 
Vincent Montgolfier, 
numerotes de 4 a 650. 
L’édition originale a été tirée 
sur alfa Imponderable 
des Papeteries Sorel-Moussel. 


Il a été tir en outre: 
42 exemplaires sur papier du Japon, 
lettres de AGL 
reserves a la Librairie Dechenne, 
50, avenue de la Totson d’Or, 
& Bruczelles. 


Droits de traduction, de reproduction, 
de représentation thédtrale et d'adaptation cinématographique 
réservés pour tous pays. 
Copyright 1927 by ALBIN MicHEL. 


PREMIERE PARTIE 


LE PASSAGE D’EUPATORIA 


« Monsieur Aimery Jouvelle, pourquoi 
ne me saluez-vous pas ? 

— Madame, je vous demande mille par- 
dons... Je ne vous avais... 

— Pas vue ? Dans cet étroit passage. Vous 
m’avez regardée deux fois. 

— Je... J’étais distrait sans doute... 

— Soyez franc... Vous avez détourné les 
yeux parce qu’on ne doit pas reconnatitre 
une dame quand on la rencontre a dix 
heures du matin dans un quartier qui n’est 


pas le sien. Vous m’apercevez par hasard 
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dans le passage d’Eupatoria... et vous pas- 
sez... sans m’avoir vue... discrétement... 
Vous étes délicieux ! » 

Madame Vannetty regarda nerveusement 
le jeune homme, qui leva les bras 4 demi et 
les laissa tomber dans un geste de peine. 

« Madame... en vérité... Vous m/’attri- 
buez des pensées tellement extraordinaires 
que je n’ai pas de mots pour m’en disculper 
et je serais impardonnable de chercher une 
défense... Comment vous portez-vous ? Je 
ne vous ai jamais vue plus jolie que ce matin. 
Cette robe grise 4 parements blancs est une 
merveille. De qui est-elle > Ne me le dites 
pas : je l’ai deviné. Ah! Madame, j’ai bien 
vivement regretté de ne pouvoir assister & la 
soirée de lundi ot j’ai su que vous aviez fait 
une bréve apparition vers dix heures. Au- 
rai-je le plaisir de vous voir demain rue de 


Marignan ? J’avais l’intention de m’excuser, 
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mais si j’étais certain que vous dussiez venir, 
je renoncerais 4 tout pour vous baiser la 
main. 

— Il est étonnant !... Je vous laissais par- 
ler dans |’espoir que vous vous troubleriez 
en vous expliquant, et vous submergez la 
conversation sous un tel déluge de bana- 
lités... Est-ce que vous auriez la conscience 
tranquille ? 

— Non. 

—- D’ow venez-vous 4 une pareille heure 
et dans un pareil quartier ? 

— Ah! Je comprends maintenant pour- 
quoi vous maccusiez de soupcon | 

— Répondez. 

— Vous serez satisfaite. Je conspire. Les 
conjurés sont assemblés... 

— Ici?... Non, vous vous moquez de 
moi. Parlez sérieusement. Qu’étes-vous venu 


faire si loin de la Madeleine ? 


LE FA ee ile ts ee I ke I Se 2 1S 


12 PSYCHE 


— Le Gouvernement m’a chargé d’une 
mission anthropologique chez les indigénes 
de Belleville. 

— Voulez-vous étre sérieux ou jé vous 
bats ! Je vous ai vu sortir de cette maison 
noire, au coin du passage. Qui connaissez- 
vous 1a ? 

— Une charmante enfant blonde et pale, 
qui est autorisée par l’Etat 4 vivre de ses 
sourires. 

— Il n’y a pas un mot de vrai dans ce 
que vous me racontez. D’abord la maison 
est habitée par des familles ouvriéres dont 
je réponds et qui ne souffriraient pas la pré- 
sence d’une de ces personnes au milieu 
d’elles. Ensuite, vous avez diné hier chez le 
Général Fels et vous seriez encore en habit 
si vous n’aviez pas dormi chez vous. C’est 


un costume du matin que ce veston bleu, ce 
chapeau gris, cette... » 
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Elle recula de deux pas, et cria : 

« Grand Dieu! » 

Un silence suivit, puis elle éclata de rire : 

« Oh! que c’est amusant! Mon Dieu ! 
Que c’est dréle !... Venez, suivez-moi, vite 
sortons, je ne veux pas qu’on nous épie. 

— Madame, je ne comprends pas du 
tout... 

— La canne a téte de singe... C’est A 
yous ? C’est la vdtre ? Mais oui, et le ves- 
ton, le chapeau, la cravate, le gilet, le pan- 
talon, les bottines, tout ce qu’on m’a dé- 
crit. » 

Prenant alors une intonation mélangée ot 
l’on distinguait 4 la fois de l’ironie, de la 
tendresse, de l’indulgence et de l’emphase, 
elle articula solennellement : 

« C’est vous qui étes le Mécéne du quar- 
tier Notre-Dame-de-la-Croix ! » 
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Aimery s’inclina sans se troubler : 

— Je ne me connaissais pas de surnom 
aussi considérable, Madame... Vous dites ? 
Quel joli titre pour un jeune homme qui 
n’est ni attaché de cabinet, ni interne des 
hépitaux, ni sous-lieutenant, ni vicaire. Le 
Mécéne du quartier Notre-Dame de la 
Croix ! Quand on saura cela dans ma famille, 
mes oncles ne me diront plus que je ne suis 
rien ! » 

Une femme qui passait les interrompit au 
milieu d’un fou rire qu’ils réprimérent trop 
tard. 

« Bonjour, madame Vannett. Bonjour, 
mon bon Monsieur !... Mais vous vous con- 
naissez donc ? 


— Non, fit Aimery. Je demandais a 
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fadame le chemin des Buttes-Chaumont. 

a N’y a qu’A monter. Par la rue Piat, 
est le plus court... » 

Das que la femme se fut éloignée, le rire 
de madame Vannetty reprit de plus belle. 
ee — Vous ne devinez pas sans doute pour- 

is je m’amuse tant, mais j’étouffe. Ve- 

ez... Ici, tout le monde sait qui je suis. 
OD fous causerons un peu plus loin... aux 
 Buttes-Chaumont si vous voulez, puisque 


mae 
vous en demandez le chemin. 


Le passage d’Eupatoria et le passage 


is rarement encore l’Ambigu dans leurs 


C01 uses les plus lointaines, et l’on peut dire 
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que Ja place de la République est l’extréme 
limite de leurs excursions. De 1a, il faut en- 
core marcher trés longtemps et traverser des 
quartiers étranges avant d’arriver 4 1|’église 
dans l’ombre de laquelle les deux passages 
sinueux montent vers les Buttes. 

Ils sont bordés de petits jardins, mais on 
ne saurait passer en automobile entre leurs 
vieilles grilles de bois. Ce sont des ruelles 
vertes avec quelques arbres fruitiers, des ver- 
gers pauvres, des fleurs jeunes enroulées aux 
piliers séniles. Les indigénes qui ont 1a leur 
foyer forment une tribu 4 part, qui ne des- 
cend jamais & Paris, pas plus que Paris ne 
monte 4 elle. Une atmosphére de silence et 
presque de félicité apparente se répand sur 
ce hameau de paysans parisiens avec l’ef- 
fluve des pois de senteur et de quelques sy- 


ringas blancs. 


Quand madame Vannetty eut franchi le 
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dernier seuil, elle se retourna vers Aimery 
Jouvelle et lui dit : 

« Imaginez-vous que je viens ici une fois 
par semaine depuis dix-huit mois. Ma fa- 
mille s’est toujours intéressée aux pauvres 
de Ménilmontant ; je ne sais pas pourquoi on 
a choisi Ménilmontant plutét que Vaugirard 
ou les Epinettes ; c’est une tradition chez 
les miens. Nous avons des renseignements 
complets sur les vrais pauvres, sur ceux qui 
meéritent d’éire soutenus, et nous les empé- 
chons de souffrir dans la mesure de nos for- 
tunes ; mais comme le quartier est trés misé- 
rable et nos protégés trés nombreux, nous 
ne donnons guére que des pieces blanches 
pour l’ordinaire de chaque secours, sauf les 
cas de maladie ou d’expulsion. Je me suis 
contentée de reprendre ici les habitudes de 
ma grand’mére avec deux de mes cousines 
et quatre amies qui donnent aussi leurs 


Z 


quand tout 4 coup nous avons découeee 
inexplicable changement de situation chez 
quelques-uns de nos malheureux. La ov il 
n’y avait ni pain ni bois, nous trouvions « 


xX 


armoires 4 glace, des pipes d’écume, 


demi-soie, des machines 4 coudre, enfin 
ce qui fait le luxe 4 Ménilmontant, et n 


avons fini par at que dans les 8 . 


tribuait des billets bleus. Son nom ?) 
voulait pas le donner. Son adresse ? En 
bien eis Son portrait ? Des che 


Ro ; 
un pareil signalement ! Le costume n’était 


aa J y 
- vocation depuis mon berceau. Craignez que 


ue Piat avec une imprécation blasphéma- 
dire dans une odeur d’acide sulfureux. 
e - Ecoutez-vous parler, je vous en sup- 
ie, et dites si je dois en croire mes yeux 
d je vous rencontre un matin trans- 
mé en philanthrope dans un quartier de 
-prolétaires I» 


1g Elle Tui jeta un regard furtif et fut reprise 
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du méme fou rire qui deux fois déja l’avait 
agitée, 

— Je ris, dit-elle enfin... parce que je ne 
peux plus m’empécher de penser 4 la soirée 
de Lady Willowwood ou je vous ai vu ceb 
hiver. Vous étiez sorti le premier du fumoir 
pour retrouver les dames dans le grand sa- 
lon. Dés que vous avez été 1a, le ton de la 
conversation est devenu quelque chose d’af- 
freux. Vous avez la réputation de conter aux 
dames, surtout, les histoires qui ne sont pas 
pour elles, je ne pense pas que vous ]’igno- 
riez ) Mais comme on prétend aussi que vous 
les dites trés bien et que vous possédez l'art 
de les faire accepter, il est convenu que l’on 
peut rougir, mais non se blesser de vos ré- 
cits. Vous en abusez cruellement. Ce soir-lA, 
j'ai failli quitter la piéce. 

— Je ne me rappelle pas du tout ce que 
jal pu dire. 


oO eae 
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— Il était question d’une boite 4 rubans 
verts venue du Japon... Votre mémoire s’é- 
claire, n’est-ce pas ?... Un nécessaire de 
méditation pour jeunes filles réveuses... Mais 
vous n’attendez pas que je vous le décrive 
a mon tour ?... Vous parliez dans un éven- 
tail pour ne pas étre entendu par une belle 
personne qui feuilletait un album sur une 
table voisine : mademoiselle de Vieux-Cer- 
nay, que ses petites amies appelaient tout 
bas mademoiselle des Yeux Cernés pendant 
la mode des surnoms... Je l’observais tandis 
que vous parliez. Elle devenait rouge, puis 
biéme, puis cramoisie. Elle n’a pas perdu un 
mot des abominables détails que vous nous 
avez laissé demander un 4 un, roué que vous 
étes, comme si vous vouliez nous offrir la 
responsabilité du sujet et de ses développe- 
ments. Ce soir-la, elle aurait donné plus que 


sa vertu pour avoir votre nécessaire. Si 


découvert et c’est moi qui vous ai pris. | 


montra ses dents : 
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vous ne l’avez pas séduite le lendemain... 


— Mademoiselle de Vieux-Cernay ? M 
on ne la séduit qu’en songe. G 
— Taisez-vous, vous dites des horreurs.. 
Et quand je songe 4 cette courte scéne 
quand je vois au faubourg M. Aimery Jou- — 
velle tentant les jeunes filles dévotes vers | 4 


péchés les plus mortels, et 4 Ménilmonta 
cela me parait si imprévu, si extravagant. 


drole... : 


— Pris par vous, Madame, je suis un ligvre 


‘Madame Vannetty retroussa les lévres” 
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_ « Prenez garde ! » 


. 


o il fixa son regard sur elle avec une expres- 


a sion - étrange, les paupiéres souriantes et la 


bouche fermée, un de ces regards par les- 


eis les hommes voient beaucoup plus loin 
e les femmes visées, plongent les yeux a 


travers tout un avenir trés tendre, un avenir 


«is 
_ peut-étre éternel, sur leur sein. 

$i . 7 ° ° . ° 
En cet éclair de songerie silencieuse, la 
_pensée acquiert une rapidité extraordinaire, 


comparable a celle qui l’anime en réve. Ai- 


lle était née. Puis il laissa errer son re- 
1 sur les cheveux blonds de ce blond véri- 
e qu’on pourrait appeler le blond de 
ance ; il admira le nez bien placé, la 


be che fine et trés douce 4 voir, les oreilles 
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aucune idée brutale ni méme familiére, mais 
se laissant aller au courant d’imagination qui 
l’entrainait, il dévétit mentalement la jeune 
femme, ouvrit la robe, concut la nudité 
longue et légére et toute blanche. Il se sou- 
vint des bras, des épaules, des seins qu’il 
avait vus un soir dans leur décolletage mais 
dont Ja grace lui apparaissait pour la pre- 
miére fois par la pensée. Le corps charmant 
de madame Vannetty flotta un instant comme 
un songe auprés de sa réalité, puis disparut. 

— J’étais amoureux de vous, Madame, 
dit Aimery, deux ans avant de vous ren- 
contrer. 

— Expliquez-moi ce miracle. 

— Amoureux de votre prénom. 

— De Psyché ? 

— Psyché. » 


iI 


L AZUR. 


Le ciel de cette claire matinée était pur 
comme les yeux de Psyché Vannetty. Pour 
la premiere fois depuis six mois ténébreux, 
limmense nuée grise et pale qui plane sur 
Paris pendant le triste hiver s’était évanouie 
en clarté. 

L’air était plus léger, les visages plus heu- 
reux. Une atmosphére limpide rajeunissait 
les rues. Des femmes passaient, en camisoles 
roses. Des gamins sifflaient des chansons. 


Toutes les fenétres étaient ouvertes et les 
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terrasses- peuplées de buveurs. Une b: 
grandissante fuyait le long des joues, ~ 
onde si diaphane et si vierge qu’elle sem- : 
blait tomber du ciel. a 
Dés qu’ils franchirent la grille du Pare’ - 
Oh !... » dit Psyché en levant le 4 
main. 
Elle détourna sa téte longue, et avec 
long geste circulaire qui désignait toute 
nature, elle murmura dans un sourire « 
tasié : 
« Le Printemps. » 
Aimery était devenu grave : 
« Ce n’est pas lui encore, C’est aga i 
fit-il. Voyez cette poussée de gazon qui 
dit, qui monte, qui frissonne autour 
arbres sans feuilles. Les résurrections 
tent de la terre ; ces bois qui semblaient 


bichers redeviennent des étres vivant 
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grands comme des branches, visqueux 
i comme des mollusques étirés hors de leurs 
-coquilles, et verts comme toute |’Espérance. 
Ah! la vigueur, la joie et la beauté de tout 
cela ! Jamais un jour d’été, si triomphal 
puisse-t-il étre, ne m’enivre comme celui-ci. 
i 3 Iélas ! que c’est beau! Quelle puberté 
| joyeuse, quelle explosion de désir tout au- 
: tour de nous ! 

ae — Et les oiseaux ! dit Psyché. Et les oi- 
seaux ! Entendez-vous les oiseaux ! » 

- Elle tendit les mains. 

_« Par ce temps-la, je me sens redevenir 
ne fille. Je voudrais jouer ici, courir dans 
allées, me rouler sur l’herbe, tacher mes 
“rouges et manger des fleurs. Marchons 
Allons jusqu’a ce petit temple qui est 
au sommet du parc, sur la cime de I'ile ro- 
ch euse. La couleur du temps est adorable, 


s Te ict i ad re 
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toute la lumiére. Qui de nous deux y sera le 
premier ? » 

Ils allérent. 

Le ciel s’agrandit. 

Il était d’un bleu si profond que le pay- 
sage lui-méme prenait une coloration ita- 
lienne. Le ciel solaire ne peut se concevoir 
ni par le réve, ni par le souvenir ; il est la 
splendeur, il donne aux yeux ouverts ce dont 
les yeux fermés ne savent retenir que 1’é- 
blouissement et le déclin. Aimery le regardait 
en marchant. Ce bleu de printemps était uni 
dans sa mémoire A d’inoubliables joies. 
Toutes, une & une, revenaient du fond du 
passé, renaissaient aussi vives, aussi fraiches 
que jadis, rouvraient leurs ailes, se mélaient 
éclatantes 4 la grande clarté céleste, qui élar- 
gissait jusqu’é l’infini la coupe altérée du 
bonheur futur. 


Lorsqu’ils furent arrivés au faite, le ciel 
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tout entier les entoura, et commé un voya- 
geur qui découvre la mer, Aimery s’arréta 
et dressa la taille, dans l’ivresse de l’azur re- 
conquls. 

Psyché poussa un soupir. 

« Le chemin s’arréte, dit-elle avec mélan- 
colie. Ah | mon espoir allait au dela ! ils me 
font mal ces instants de la vie ou je me sens 
exaltée vers un but qui s’échappe et qui se 
métamorphose... Ou est-il, le Printemps ? 
Ov est-il, lui qui m’a tant émue quand je 
]’ai senti passer a travers les arbres et frdler 
mes cheveux ?... On frissonne, on part, on 
s’enflamme, on croit que la jouissance sera 
belle parce que le désir a été grand et le 
désir se meurt comme la mer sur le sable, 
l’eau vainement soulevée par le vent qui 
s’enfuit toujours plus loin... 

— Que ne le suivez-vous ? dit Aimery. 


Que ne vous laissez-vous entrainer ? Le che- 


SEE’ 
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min he's’arréte pas ici, vous le savez bien. 
C’est ici qu'il commence et qu'il vous at- 
tend ! Il est libre, il est 4 vous... 

— Non, vous ne m’avez pas comprise. Ce 
chemin-la, je ne le suivrai pas. 


— C’est le seul. 


Ne dites plus rien. J’étais sur le point 
de devenir votre amie sincére et vous allez 
me décourager. 

— Il n’y a pas d’autre chemin dans les 
paradis terrestres. 

— Vous vous trompez. Ou plutét vous 
voulez me tromper, car vous savez mieux 
que personne qu'il y a d’autres voies a |’exal- 
tation, puisque vous étes poéte. Tout n’est 
pas cela... 


— Tout y prend sa beauté | 


Non. Et 4 l’instant vous ne pensiez pas 
ainsi. Votre émotion 4 l’entrée du parc, votre 


attendrissement devant les merveilles de la 


ne l’amour ! 


— I] s’en fallait de trois minutes. 


Jes chemins du Paradis ? 


— Ce premier réveil du Printemps est 


ne heure que je ne puis vivre sans en étre 


he 


arfums des bois, dans la lumiere du ciel, 
ans le frisson divin qui m’envahit et que 
adore entre tous parce qu’il est mystérieux. 
. ne sais ni d’ou il me vient ni vers quel 
éal sa force m’entraine. Je ne le comprends 


i 


| pas. Je l’éprouve. I] m’est doux. Et quand 
val 
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je vous parle ainsi, vous traduisez : « Je vou 


aime ! » 


Qu’est-ce que l’Amour, grand Dieu! si 


n’est pas ce que vous éprouvez ? 


— L’Amour! croyez-vous donc que je 
n’en sois point obsédée ! La vie de Paris p 


met-elle aux jeunes femmes de ne pas 


tendre au moins sa voix ? Je ne lui céde pi 


Je ne lui cdde jamais. En est-il mo 


et s’en empare comme dans l’obscurité | 


lit. Je danse : c’est une main qui palpe 


corsage, une main faussement distraite ¢ 


\ Hy " 
étourdie, qui a Vair de n’y pas songer nr 


pres que mon décolletage lui appartient et 
tout de suite, c’est le : « Voulez-vous ?... 
eae 


CO 


est V’ignoble suiveur qui m’aborde et s’at- 
ae 


she 4 mon ombre. I] ne me quittera plus ; 


puis marcher vite, il presse le pas ; entrer 


une boutique, il entre avec moi ; chan- 


4 


de trottoir, il me précéde ; retourner sur 


porte ! Ah ! l’horreur ! !... Et que vous dire 


le plus ? Les honteux attouchements subis 


s les foules. Le souvenir plus honteux en- 


*< 
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e du mari que mon pére m’avait donné... - 
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y a des soirs ou je rentre accablée par 
dégodt, par l’ennui et par... je ne sais quoi — 
qui me fait fondre en larmes... car enfin nous" 
avons des sens, si nous ne sommes pas sur 
terre pour leur obéir. Toujours résister, c'est 
de quoi devenir folle !... Alors j’essaye dé 
chapper 4 cette obsession. Je veux n’y plus 
penser. Je me ressaisis. La vie est si va 
et ]’dme si vaillante ! Je prie. Je me donne & 
ces charités qui me font plus de bien qu’aux 
pauvres. Je me passionne pour un livre 
pour un tableau, pour un site, que sais-je ? 
pour ce qui peut me faire oublier l’>homm 
son baiser dont je ne veux pas... Eh bien, 
poursuivit-elle d’une voix qui s’altérait, vous 
seul vous ne m’aviez jamais parlé d’amour... 
Je vous |’ai déja dit sur un ton bien étra 
ames sentiments, mais j’ai des nerfs qui tr 
blent toutes mes paroles ce matin... v 


seul vous m’aviez épargnée. Que je vous 
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3 étais reconnaissante ! Et ce n’est rien en- 
core ! Le hasard me fait découvrir au- 
ourd’hui un secret qui nous rapproche ; 
uis une méme émotion nous transporte en- 
semble... Je vous souris... je vous tends la 
a lain... je crois enfin avoir trouvé un ami 
qui je pourrai Ouvrir mon coeur sans ou- 
_ vwrir pour cela mon corset... — Vous voyez 
que je vous dis tout. — Eh bien, vous 
aussi... vous aussi... 

: ~ Les lévres palpitérent. Un frisson la par- 


yurut de la téte aux genoux et avec un geste 


‘s’agissait pas de convertir Psyché aux 


iments qu’elle inspirait, mais & ceux 


. 
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a 36 es fate 
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vive, sans l’avouer et méme sans le sa 
Cette femme de vingt-quatre ans était ab 


fx! 


solument vierge de coeur. Son intelligenc 


pensée, loin de l’éclairer sur ses propres 
fections, l’avaient abusée au contraire ; 
en matitre d’amour elle raisonnait comme 
une enfant, capable d’ignorer elle-méme 
qu’elle est folle de son cousin. Toute ex 
rience passionnelle, toute éducation des sens 


: salient aussit6t en musiques intellectuel. 
z et elle ne les reconnaissait plus a travers le 
: métamorphoses dans le murmure de ses 

: veries. ee 
' Toujours en pleurs, elle s’était sence 
| cété sur le banc circulaire au dela duquel 
4 tendait l’horizon. Cet instant de défailla 


avait brisé son attitude. Une femme qu 
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ae les mains a l’abandon, elle était 1a 
ec mime une pensionnaire qui a fini sa legon 
-maintien. Sa robe n’était plus la méme. 
m chapeau semblait accablé. Son ombrelle 
ssante laissait pendre six longues coques 
: élancoliques. 

_ «Psyché »... dit Aimery. 


at s a nommer par son ae ets 


_ — Oh! ce n’est pas vous. 


-— Ni personne ! C’est 1’Amour lui-méme 
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— De qui? Mais vous dites des che 
insensées ! Croyez-vous donc que |’Amo 
s’adresse 4 quelqu’un ? Est-ce que le prin- 


temps de ce parc est fait pour le jardinie r 


qui l’arrose ? Est-ce que cet homme qui 


force. 
I] hésita un instant et reprit avec un si 
rire : ? 3 
« Ecoutez-moi. Vous connaissez la légende 
de Psyché, votre patronne ? 
— Je ne savais pas qu’elle fait canon} 


sourit-elle vaguement. 
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on nom ni montrer son visage, et elle fut A 
Jui sans savoir que cet inconnu était 1’Amour. 
— Le mien est plus mystérieux encore car 


ien ne m’avertit de sa présence. Mes larmes, 


- sens malheureuse ce matin comme je ne !’ai 
_ jamais été. 


_ — Il nous donne assez de joies pour se 


ai pas d’amis. Je vis seule, misérablement 
ule... 
-— Seule avec lui. Votre ceil brille, c’est 


qui l’anime. Votre joue rougit, c’est lui 


lui qui vous fait soupirer. Quelle que soit la 


e 


yensée qui vous laisse émue, si vous frémis- 
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plus que la douleur dans Jes mains. Jas 


“ 


sez c’est qu’il est la. Quand vous éco 


Quand vous respirez le parfum qui vous : - 
tire, vous aimez. Quand vous admirez 
le couchant sur le fleuve, le jour sur 
la mer, le printemps dans la plaine ou 
l’automne dans les bois, c’est lui q 1 
métamorphose toute Ja nature étran- 
gére, la rend émouvante comme la passi | 


humaine et l’accorde & votre passion. I] 


dessus des réalités, tout ce qui vous entr 


au dela des réves. N’essayez pas de le fi 


il ne vous dit son nom, mais il est v 


2 


amant comme il est votre maftre. Ri 
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ous sentez en vous toute votre jeunesse qui 


gonfle votre sein et bridle vos lévres, c’est 
_ lui qui vous transfigure ; et dans votre lit 


* 


& 


noir, entre vos bras, Psyché, quand vous 


vez éteint la derniére lumiére, c’est lui qui 
vous écoute pleurer. » 


Elle Jaissa tomber son visage dans ses 


mf doigts fléchissants. I] prit doucement I’autre 


ain qui semblait couchée au creux de la 


(pe, et mit un genou sur le banc de pierre. 


-« Psyché, sentez-vous qu’il est 1A, entre 


votre main et la mienne ? 


iy 


 — C’est lui? » murmura-t-elle. 
en 


Et une ondulation lente comme un soupir 


S eleva un instant sa taille inclinée. 


et reprit, toujours plus prés d’elle et ser- 
rant l’étreinte de ses doigts : 


a ca -Comprenez-vous maintenant pourquoi 


fe j6 ne pouvais vous entendre quand vous 


“nommiez l’Amour ce qui est le caprice, la 
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basse galanterié, l’insolence tolérée, le fli 


brutal et froid, tout ce que vous haissez. 


tout ce que je méprise, et pourquoi vous étes | 


a 


cruelle de m’avoir dit : « Vous aussi » ? 
Comprenez-vous qu’il y a entre nous un sen- : 
timent incomparable qui dépasse nos sens — 
comme notre pensée, une émotion absolu-_ 
ment pure, un courant d’énergie, de bon- 
heur et de beauté que j’accueille de toutes : 
mes forces parce que je me sens plus grand — 
sous son influence, plus fier de vivre, plus” 
digne de vous et parce qu’une telle joie vient 
a nous du haut d’un idéal si vertigineux 
je respire en elle un souffle divin ? Voul 
vous... 
— Par pitié, ne me demandez rien ! 
vous écoute : c’est tout ce que je puis faire. » 
Elle sanglota brusquement, puis se re: 
saisit, et de ses deux mains fermées ser 


son mouchoir sur ses yeux. 


- Aimery lui prit les genoux et se pencha 
sur elle : 

___« Vous étes libre de vous. 

_ — Je ne suis pas veuve. 

- — Vous étes plus libre qu’une veuve, car 


elle est lige A une mémoire ; plus libre qu’une 


plus libre qu ‘une jeune fille, car elle est sou- 
ise 4 des parents ou 4 des tuteurs. Aucune 
= liberté n’est égale 4 la votre. Rien au monde 
ne peut vous retenir que vous-méme. 

BS. — Ce serait assez. 

= Quand |’Amour le voudra, ce ne sera 
“rien, Psyché. L’Amour est Pius fort que 
ous. 


Peas 


oy — Kst-il plus fort que ma foi ? C’est elle 


ui m’a soutenue jusqu’ici contre tout. Je 


’ai pas d’autre asile que le sien. Je vous en 


rait-il, si je ne l’avais plus ? 


_ femme mariée, car elle se doit & un mari ; 


 supplie, ne me le fermez pas. Que me reste- 


ke oe MP 


? 
ot 
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contre la débauche mondaine qui est une dé- 
chéance. Elle ne luttera pas contre Am 
tel que vous l’éprouvez, tel que je le ressens, 
car |’Amour et la Foi ne sont qu’une mém 
vertu, dont l’extase change de nom mais né 
s’altare point. Entre Marthe et Marie yous 
ne choisissez pas Marthe, c’est votre foi qui 
vous le défend. Aimez, Psyché, vous étes 
libre. Aimez a la face du monde, et cherck 
dans ]’Evangile un seul mot qui vous con-_ 
damne ; ce mot-lA, vous ne le trouve ; 
pas. 

' — Vous m’épouvantez. Que voulez-v 


de moi? » 


 — Ce soir méme. 


_ = Je ne sais plus ce que j’entends... Je 


viens folle... Vous voulez que je parte avec 
vous ?... Mais commient pouvez-vous pen- 


Ss ou 


in eter: moi. J’ai depuis deux ans une 


erre. Ce n’est pas celle qui me vient a mon 
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nouveau printemps n’éclora que pour 
yeux. a 

— Vous révez ! . 7 

— Je ne vous laisse pas parler. En vous — 
quittant, je vais louer un compartimen : 
dans le rapide de neuf heures. Je vous en Fe 
verrai le numéro par bleu. J’arriverai a la 
gare ce soir une heure trop tot, et vous: 
quand il vous plaira. ag 

— N’y comptez pas. — 

— L’auto suivra dans les bagages et nous _ 
aménera demain matin sur une terre ou rien — 
ne se fera que sous votre volonté, ou je 1 
vous suivral méme que si vous le voulez bie: 
Vous m’avez dit tout a l’heure : Il y a d’ 
tres voies & l’exaltation que celle des sen 
Vous en déciderez selon le conseil du prin 
temps. Nous avons compris aujourd’hui q 
les mémes émotions nous frappent ensem 


et que des choses éternelles nous rapp 
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a travers la vie. Vous m ’aveZ donné 


votre amitié : je ne prétends qu’a elle pour 


| 4 yous s supplier de partir ce soir, de ne pas 
= _jeter nos destinées a tous les périls de l’espé- 
_-rance et de l’avenir inaccessible. 

= — Je n’aurai jamais d’amant. Je me le 
: Suis juré. 

— Mon bonheur n’a besoin que de votre 
| présence. 

_ — Aux yeux du monde, ma présence ou 
ane amour seraient jugés par les mémes 
mots. » 

_ Le jeune homme bondit. 

« Aux yeux du monde ! Voila ce que j’en- 
ends de votre bouche 4 la fin d’une pareille 
scene ! Vous étes jeune, vous étes maitresse 
. vous, toute la franchise est dans vos yeux, 
Beoute la loyauté dans votre main, et vous me 


laissez croire que je vous entrainerais si 


¥ 


madame X..., qui a eu dix amants, ne devait | 


a RU ie) Ape a ea ny fe a ee 
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pas s’offusquer du votre ! Voila le dernier ar- 
gument que vous me réserviez, la barriére 
infranchissable derritre laquelle yous me ré- 
pondez non ! Ce monde que vous méprisez, 
c’est & lui que vous cédez et non a votre 
coeur ! 

— Je suis brisée, dit Psyché. 

— Saura-t-il méme ou vous étes, ce 
monde espionneur et si mal renseigné sur les 
sujets dont il est le plus avide ? Une femme 
ne peut-elle quitter Paris pendant huit jours 
sans éveiller l’attention des gens ? Une se- 
maine, je vous demande une semaine a vos 
pieds. Ensuite, je me tuerai ; le monde vous 
reverra. 

— Mon Dieu ! Qu’avez-vous dit ! » 

Elle s’était levée. 

« Ah! poursuivit-elle, tristement. Ah ! 
mon ami, vous le voyez. Cet amour qui nait 


4 peine et dont vous me parliez comme d’une 


ie secoua la téte. 
_« Je n’en veux pas. Adieu, mon ami. Je 
serai toujours 4 cette matinée que nous 


yw 


fons vécue ensemble ; mais vous, oubliez- 


uvenir en a perdu bien d’autres ; les sen- 
ents des hommes sont si dispersés |... 


oT sens tout a fait brisée... Ayez pitié de 
vi, laissez-moi partir... J’ai mis toute ma 
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une allée au hasard... Sa téte se neni t 
alternativement sur une épaule et sur l’autre 


comme un poids trop lourd A porter. Elle 


passa lentement derriére un bouquet de lilas 


verts, reparut, franchit un pont, dimin 


dans le lointain. Sa robe grise se confondait 
presque avec la pale brume qui azure Paris 3 
toutes les heures du jour, mais Aimery 
voyait qu’elle au milieu des passants et des 
arbres. Quand elle disparut, ses yeux M. 
mérent. 

Alors il dressa les deux poings, agita 
cheveux, marcha en frappant la terre :_ 

« Je suis fou d’elle! se dit-il. Elle 


tira ! » 


Ill 
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é qu’elle ne le suivrait pas, qu’elle n’au- 
| ; WE Sy Eth 
jamais d’amant et qu’elle se 1’était juré. 


Un entretien qui se termine ainsi n’est pas 


urs sans espoir, mais il n’indique pas 
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pour la soirée. Néanmoins, Aimery ne sem- 
blait pas inquiet. En disant : « Je suis fou 
d’elle, elle partira », il établissait une rela-— 
tion logique entre les deux parties de la 
phrase, comme certains passagers disent in- 
cénument : « Je voyagerai demain : il fera 
beau. » Tels sont les charmes de l’optimisme. 

Il prépara donc ses dispositions en vue de 
ce départ que les plus aventureux n’eussent 
pas pris 4 cent contre un. Quelle heure était- 
il ? Midi vingt. I] dit au chauffeur : 

« Gare d’Orsay | » 

Et prenant place dans le coin gauche de la 
voiture, il laissa la droite & Psyché invi- 
sible. 

Quand on livre bataille, il faut avoir la na- 
ture pour soi et prendre pour allié le temps 
qu'il fait : c’est tout l’art de la tactique. 
Telle armée a été vaincue par la poussiére 


et telle autre par la neige. Aimery avait le 
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iel pour lui ; non pas le ciel religieux qui 


ras des jeunes premiers. Par une matinée 


: comme celle-la, il était convaincu que la ré- 


sistance des femmes ne pouvait durer et que 
ee ‘ 


i l’on avait le bonheur de se trouver sur 
ir passage, le temps de les assiéger, |’ar- 


ir de les convaincre, elles avaient cédé 


Avec une extraordinaire confiance il entra 


ne & la gare et loua un compartiment de 
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~ We Oe aS % ; : * 
S 1 Sagal 
géas. Puis il se fit conduire chez lui, car il 
fallait maintenant écrire 4 Psyché le plus t6t 
possible, et d’abord chercher son adresse. I] 


ie 
> 


ignorait méme ou elle demeurait. 

Lui écrire ! Son coeur bondit. La premiér } 
lettre, la source, l’origine de cet avenir in- 
connu, l’enveloppe qui serait toujours a 
sommet du paquet de lettres, sous le noeud 
de rubans et gu’on rouvrirait par la sui 
avec le plus d’amour ou le plus de haine, en 
disant : Tout est venu de 1a ! | ; 

Et quelle ceuvre difficile ! Donner l’heure 
du train, le numéro de la voiture, la lett re 
du compartiment, le nom de la station, quoi 
encore ? des conseils pour l’enregistrement 
des bagages! et harmoniser cela sur 
théme de passion par des artifices de contr 
point ! Ecrire dans un style si bien équilib 
que Psyché n’y trouvat ni une assurance q 
put l’offenser, ni un doute qui la fit hési 


‘ 
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elle-méme et peut-étre s’abstenir ! Que de 
lélicats périls dans cette page ardente ! 

- L’automobile s’engagea dans la silen- 
_ cieuse rue d’Aguesseau, franchit la grille 
Bo ’un jardin et s’arréta devant un escalier 
double. 


-Aimery montait déja les marches de sa 


3 naison quand le valet de chambre descendit 


/& sa rencontre. 
oh « Monsieur... Madame est IA. 
- — Madame ? 
_— Depuis une demi-heure, Monsieur. 
- — Quel jour sommes-nous donc ? 
— Mardi, Monsieur. 
_— Mardi ?... C’est vrai. Elle déjeune. J’a- 
is complétement oublié. Oud est-elle ? 


— Dans le boudoir de Madame, Monsieur. 


i. j . Te] a 
— Bien. Je ne monterai que dans 


minutes, j’ai une lettre a écrire dans 1 


cabinet. Si Madame me demande, vous | 


préviendrez. » 


venu d’Egypte, bien aprés la fin de la sai 
sur un paquebot presque désert. Le ha 


le mit 4 table auprés d’une jeune 


étrange qui avait le teint d’une mulatresse 
et les traits presque wid ea : i nez 


cat, les yeux allongés. a 

Ces yeux-la séduisirent Aimery dés q 
eut croisé leur regard. Entre leurs paupi 
nuancées dont les bords étaient nati 


ment noirdtres, ils souriaient d’un s 


trés tendre, humide, effilé en arc et s' 
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Les cheveux noirs étaient abondants et lé- 


: gers, Jes sourcils et leg cils trés longs, les 
ts 


re percait la narine droite. 


_ Apres le diner, Aimery suivit la jeune fille 


: “sur le pont. Ils causérent. 
< om Elle était née & Pondichéry, d’un pere phi- 


tions natives laissaient & ses longs doigts” 


. Jeur stigmate nigrescent. On la nommait 


nétes filles n’en ont aucune. Tandis que son 
pa e lui apprenait le catéchisme catholique, 


\ 


> 
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4 Wo, ra 
sa mere I’avait instruite 4 ne pas mépriser les _ 
dieux de son pays, et comme dans toutes les _ 
conjonctures, la jeune fille priait a la fois 
Notre-Dame et Parvati, elle les remerciait en- _ 
semble des biens obtenus, pensant que la 
Vierge et la Déesse unissaient leurs puis- 
sances divines pour. sourire 4 ses voeux et 
les mieux exaucer. ee | 

Devenue orpheline, elle allait 4 Estrema- — 
dure accompagner sa tante paternelle quit 
voulait voir avant de mourir la tierra ben- 
dita de ses lointains ancétres ; mais cette 
tante avait le mal de mer, et ne pouvaib 
quitter sa cabine, circonstance qu’Aimery ne 
manqua pas de considérer comme heureus 0 
et qui l’edit sans doute converti aux cent dieux 
du Coromandel s’il l’avait due & ses priéres. 

Ebauché dans la soirée, le flirt recom. 
menga dés lendemain matin et fit les Pree | 
les plus rapides. Aracceli, élevée & 1’écar 
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4 i mais amoureuse et nonchalante, n’avait ni le 
3 talent ni l’envie de se défendre contre le pre- 
‘sg mier homme qui eut l’occasion de lui plaire. 
Vers trois heures elle se laissa persuader 
qu "il y avait trop de vent sur le pont et que 


_ la cabine 44, choisie entre deux cabines vides, 


les caresses. 
Quatre jours plus tard elle arrivait rue 


- thropologique dans le quartier de la Ville- 
_ VEyéque fit quelque bruit. On prétendit 

q 1’Aimery Jouvelle avait acheté une mai- 
tresse au Jardin d’Acclimatation ; qu’elle 


avait un anneau dans le nez,un pagne de ver- 


nique voulait bien le dire. p 

Une heure aprés son arrivée, lorsque « 
sortir du bain elle se montra nue comme 
dieux l’avaient faite, Aimery lui dit qu’ 
ressemblait & un chat de Siam : la r 
fauve et quelques détails noirs. Sa couler 8 
était le havane clair, ou plus exactement le 
ton Broca N° 29, pour parler le langage ¢ 
ethnologues. Et la douceur de ses formes 
velouté de sa peau, la souplesse de son jeu 
corps, tout cela était si charmant qu’Aim 
devint encore plus amoureux de 1’ense 7 
qu'il ne l’avait été, sur le BaaUe st oa 


ceaux choisis. 


tagea Je lit d’un honnéte homme. Sa mére 


wr) 
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Vavait cessé de lui répéter pendant son en- 


i plaisait. Elle l’aimait avec calme et pa- 


nce, mais sans feinte aucune. Dans le petit 


d’étre aimée, il lui fut plus doux de se ° 
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quela favorite risque moins & tolérer les ce’ 
femmes du harem qu’a régir strictement ces 
longues fidélités viriles dont la rupture est ‘a 
toujours dramatique et souvent irréparable. : 
Elle dit donc & Aimery, de sa trés douce voix, 
que sa constance ne demandait pas a dtre 
payée de retour, qu’il était libre de hu don- | 
ner des rivales, libre méme de les lui pré- 
senter, et qu’elle l’aimait trop sincérement ‘ 
pour ne pas étre heureuse avec lui de toutes — 
les voluptés qu'il godterait sur leur sein. a 

Aimery profita rarement de la permission 


0 elle lui donnait. Ses rere ne le cond 


petites expériences qui se terminaient to 


jours si bien pour elle, et flattaient secrat 


préférée. Ses charmes étaient désormais 
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l’épreuve des comparaisons, et quand Ai- 
mery revenait dans ses bras aprés une fugue 
interrompue, elle |’accueillait avec une petite 
mine ironique, indulgente et presque mater- 
nelle, comme si elle 1’edt plaint, le pauvre 


enfant, d’avoir mal dormi en voyage. 


La lettre 4 Psyché ne fut accomplie qu’a- 
prés une demi-heure de peines. II était deux 
heures moins dix quand son auteur entra en- 
fin dans le boudoir de « Madame ». 

_ Aracceli était assise toute nue dans le tiroir 
supérieur de sa commode Empire et semblait 
étre la Léda du grand cygne de cuivre jaune 
qui s’éployait 4 la serrure. Le corps incliné, 
Jes jambes pendantes et les mains jointes en 


avant, elle faisait sauter une orange suspen- 


et comme une petite fille prise en faute, 


®. SH 


due’A une jarretelle pour exaspérer son singe 


Tarquin. 
« Qu’est-ce que tu fais 1a ? » =e 
Elle pencha la téte sur 1’épaule, prit 


dit timidement : 

« Je joue. » 

Ils s’embrassérent. 

« Je suis bien en retard, chérie. — 

— Mais non. » 

Elle ne savait jamais Vheure; déjeunai 
deux fois ou ne prenait rien, dormait dow: 
heures ou passait la nuit blanche ; tout 
était indifférent. 

Toutefois elle demanda : 

« Fais servir dans ma chambre, la sall e 
manger est si loin. » ae 

Puis, comme il venait de s’étendre sur 


tee 


‘és de lui et posa la téte sur sa poitrine. 


_ « Sais-tu od j’ai été hier soir ) Au Cirque. 


Je me suis amusée comme une folle. I] y 


ae 


ient drdles !... et que j’ai ri... Ca ne t’a- 


ise pas, ces choses-l4, mon chou; moi 


{ "est ma joie. Aprés, j’ai été dans les écu- 


ye 


‘ries, le cornac a vu tout de suite que j’étais 


4 


it raison, mon Aimy. » 


wre, 
¥ 


_a- er 


| a a ee, 


} 


and | 


mais tu vas me tromper ce soir. 


wer, 
as os 
a, wet 


G Elle lui prit la téte entre ses mains et le i 
baisa longtemps pour l’empécher de parler 

« Ensuite je suis rentrée, et dans la nu 
Marozie a eu cing petits chats, la malhet ee 
reuse ! Elle était venue dans ma chambre 3 
elle ne voulait plus me quitter, parce qu’elle 
sentait bien que c’était proche. J’ai é 
obligée de l’accoucher, elle criait comme un: 
femme, c’était la premiére fois. Et si tu l’a- 
vais vue, elle était si touchante. On aurait dit 
qu’elle savait d’avance tout ce qu’il fall: | 
faire et les soins A donner. Das que le pre- 


mier né est tombé sur la ouate... Mais tu ne 


qui le visage de ]’amant ne peut plus ri 


dissimuler. 


« Aimy, tu m’as été fidele la nuit dernidre 
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_ — Tuenes sire ?P 

 — OR! oui. 

— Je n’en sais pas tant. 

— Alors, c’est qu’elle t’a dit non... Mais 
tu espéres bien qu’elle a pensé oui. » 


Il ne répondait pas. 

Aracceli s’assit toute droite sur les talons 
nme une esclave égyptienne ; et du ton le 
a plu gentil, sans un reproche, sans une 
: amertume dans la voix, 4 peu prés comme 
elle aurait dit : Comment puis-je te faire 
. plaisir ? elle chuchota, les yeux vers lui : 

; -« A quelle heure veux-tu que je m’en 
aille ? 

Bee sguement attendri, et un peu honteux, 
. Aimery se redressa, la prit par les épaules, 
% 2 regarda dans les prunelles... 

— « Celia, dit-il d’une voix affectueuse, y 
a-t-il au monde un coeur plus charmant que 


até “ 5 ine ° = 
le tien ? Sais-tu que si je voyais la moindre 
Bayes. 
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tristesse au 


fond de ces yeux-la, je resterai 


tes pieds ? fey: 
— Mais je ne suis pas triste ! Tu es di 
mes bras. » ) 
Et elle lui souriait, consciente de sa for‘ e. 
Jamais plus elle ne l’altirait au moyen de 


par éloigner. Elle le retenait par une 


taine influence primitive, un charme si: 


laise d’Ausone, « de peur de mourir 
d’avoir tout éprouvé ». Aracceli n’avait 7 


été moins docile ni peut-étre moins curicu: 
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ettait enfin tant de jeune grace 4 I’offrir, 


tant de sensualité A le recevoir, tant de re- 


> 


aissance 4 le partager, que dans 1’é- 


einte de ses nna si douces toute la yo- 
pte était une tendresse. 

. we ~ Tarquin ! Veux-tu me laisser tran- 

ile | > 


ir on acajou rose qui noua iF eo aa 
ran-étagére, il imitait comme un acteur 
posture qu’Aracceli avait prise pour le 
smenter, et lui rendait de point en point 
raitement qu'il avait recu d’elle. 
‘arquin ! Si j’attrape ta queue ! » 

fais Tarquin ne se laissait pas prendre. 
: bond, il fut dans les rideaux, se hissa 
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le \baldaquin en laissant pendre son ora 
comme un pompon ornemental. . 

Elle le poursuivait. Il descendit un pe A 
pour la narguer de plus prés. Elle leva 
bras : l’orange lancée la toucha au poing et 
remonta dans les pattes du singe. ; 

« Je ne joue plus », dit Coell. | 

Et elle fit semblant de pleurer, puis &cla a 
de rire : Tarquin victorieux mettait fin au 
combat en épluchant son projectile que se le 
une soif de vindicte l’avait empéché de dé 
vorer plus tot. 

Le déjeuner, d’ailleurs, était servi, 
seulement pour Tarquin, mais pour ses 
versaires. Aimery allait quitter le di 


quand la petite esclave y sauta, légéreme 


nant contre son maitre : 


« Dis-moi d’abord... Comment s’appel 
t-elle ? 1; 


- 


we 
ad 


_ — Mais non. Aracceli s’en va dans une 
a 


? heure. Elle dormira dans sa chambre, seule 


avec Marozie qu'il faut encore soigner, la 


pauvre petite chatte... Parle-moi de la 
“han 


dame... Elle est jolie ? Est-ce qu’elle me res- 
8 an D J’espére que non... 


ay 


— Pas du tout. 
— Elle. est blonde, dis ? 


= Oui, elle est blonde. » 


¢ 


Elle lui mit les bras autour du cou. 


_ « Oh! tu es gentil ! Embrasse-moi. » 
as. 


IV 
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Psyché Vannetty était préte & s’évanouir 
quand elle rentra chez elle, ferma la porte 
de sa chambre et se jeta sur son lit, le visage 
dans les mains. 

« Toujours résister, c’est & devenir 
folle ! » avait-elle dit pendant la scéne épui- 
sante qu’elle venait de subir. Et cette phrase 
de sa bouche se répétait constamment A ses 
oreilles, comme prononcée par une autre 
VOIX. 

Toujours résister ! toujours se heurter A ce 


désir de l’homme et lutter contre lui, contre 
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_ soi, contre tout! Mon Dieu! pensait-elle, je n’ai 


aucun mérite 4 n’étre ni larronne ni meur- 
~ 38s 
ye 


_ triére, je n’ai pas en moi d’instinct qui me 


et je ne rencontre pas a tous les coins de rue 


wa iS ° ° ° 
des gens qui me disent mystérieusement : 


ye 


a ‘s’agit de l’amour, c’est la tentation achar- 
1ée | « Débauche-toi ! tout est prét pour ta 


n, choisis, j’ai tout prévu. Si tu pars, voici 
n billet, l’auto suivra dans les bagages. 


éme on te surprend nul ne te tiendra ri- 
eur ; c’est admis par les moeurs du temps, 


mis par les lois du monde. Regarde-moi, 


——S—- 'o,.- - = 
tt oe nace 


= 
r 


Se eet en ee ee eee res 


joie ! » Et j’entends cela tous les jours de ma sg 


vie et quelque pas que je fasse, un amanb — 


je prends tout mon courage pour me sauver — 
de lui, je découvre que cet homme a un 
allié juré, qui est 14, dans mon coeur, dans — 
ma chair et mon sang et qui me crie : — 
« Suis-le ! Suis-le! »... Mon Dieu! Je n'ai — 
plus de forces... , ie 
Sur ces mots elle sentit réellement tomber - 
les derniers restes de son énergie. La volonté— 
nerveuse encore serrée a ses tempes se déten-_ 
dit comme une corde lasse de vibrer sans fin 
sur le vide. Une onde faiblissante et subtil 
parcourut le corps de Psyché. Le calme I: 
prit et dans la lumigre du matin Aimer) 
apparut sous ses paupiéres fermées. } 
Elle Vimagina tristement, comme on 


songe & une terre promise A la fois et dé- 


or 
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fendue. Partir avec lui, c’était une réverie, 
elle ne partirait pas, elle le savait bien ! Mais 
puisqu il n’était plus 1a, puisqu’elle avait pu 
lui échapper, il y avait moins de péril 4 ren- 
contrer son ombre dans le parc aérien du 
souvenir... 

I] lui avait dit de l’Amour : « N’essayez 
pas de le fuir, il est tout-puissant, il a plus 
que la joie et plus que la douleur dans les 
mains... Psyché! sentez-vous qu’il est 1a, 
entre votre main et la mienne... » 

Hélas ! elle lui pardonnait tout, depuis 
qu'il n’était plus 4 craindre. Kt de quoi lui 
en voudrais-je > pensait-elle ; nos mains se 
sont touchées, rien de plus, je n’ai eu 4 me 
défendre que de sa voix, il n’a pas cherché 
mes lévres, il ne m’a pas suivie quand je 
m’en suis allée... Mais quelle voix ! et quels 
yeux sur les miens... Je n’osais plus trouver 


son regard... 
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Puig, les moihdres détails de cette he 
si grave revenaient en désordre a sa m 
moire... Sur Ja pierre, a cté d’elle, un i 
connu avait oublié un journal que le ve 
soulevait toujours dans le méme sens et qui 


retombait comme une aile grise sans pou 


4 


a 


perpétuellement... Loin au dela, on voy 


des fumées immenses trainer sur Paris 
dessus des deux gares... et plus loin le Sac 
Cceur tout blanc, avec ses coupoles de mos- 
quée... | i 
Bendens qu’Aimery lui ae elle © og ay 


. 


? 


Tui avait dit : « Vous étes libre de vous. » Et 


« Poy a-t-il > 
On avait frappé. Psyché s’accouda sur le 


La femme de chambre annoncait une 


. a recevoir madame de Tateehes dans la 


4 salle 4 manger ? 


aa ee Lotte », difelle én rentrant, 
an Madame de Jaulgonne marcha vite 2 elle : 
—_ « Qu’est-ce qu’on me dit, Nichette ? tune 
. éjeunes pas ? Tu es souffrante ? 


‘ 
~ ~~. “ ‘ 


— Ce n’est rien, chérie, j’ai mal au 


nerfs. 


— Tu as une mine affreuse, ma petite, re: 
garde-toi. Qu’est-ce qu’on t’a fait > 


Sea AORN) 


— Quelle plaisanterie ! Dis-moi la vérité. 


velles de ton mari ? 
-— Quelle idée, Lotte ! comment peux 
hue e.P . 
— Alors quoi ? des pertes d’argent ? 


ennuis de domestiques ? un médecin qui 


inquiétée ?... Il y a quelque chose, enfin ! J 
ne t’ai jamais vue si pale... Tu souffres, c’es a 
clair comme le jour ! » : v4 

Psyché fit un geste évasif. Madame ‘ 


Jaulgonne poursuivit : 


quand je suis 14 pour te soutenir et po 
t’aider de toutes mes forces. Que se pas 


NaH AWS Mo eS Cree RMI STN Ary SO neh a, gH) na a ii 


PSYCHE 79 


t-il dans ta vie ? Une passion peut-étre ? » 
C’était une personne essentiellement 
franche, 4 qui sa franchise avait valu des 
inimitiés célébres et quelques sympathies 4 
l’épreuve de tout. On la savait également in- 
capable d’articuler un compliment qu’elle 
ne pensat point et d’exprimer une opinion 
qui ne fut pas nettement la sienne. Psyché 
aimait sa voix rapide, son geste dégagé, ses 
yeux qui semblaient toujours dire aux gens : 
« Sice n’est pas votre avis, je m’en moque ! » 
et elle n’avait pas d’amie plus stre que cette 
libre femme ronde et vive moins encline aux 
-embrassades que fidéle aux serrements de 
main. 
Les deux amies se regardérent fixement. 
« Charlotte, je ne veux pas étre amoureuse. 
— Miséricorde ! Voila ce que je craignais ! 
Faut-il que tu sois folle de lui pour me dire 


une phrase pareille ! 
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& Je ne le veus pas. Je ne le serait pas. 

— Mais tu es amoureuse 4 périr, ma 
pauvre petite ! amoureuse comme une pen- 
sionnaire ! Voyons, qui est-ce ? René Mar- 
cenay ) Jean de Sarens ) Aimery Jouvelle ?... 
Oh! c’est lui, n’ajoute rien, ton visage le 
nomme assez. Tu l’as bien choisi, Nichette, 
il est délicieux. 

— Je ne l’ai pas choisi, soupira Psyché, 
je le repousse de toute mon ame. 

-—— Et depuis quand le... repousses-tu ? Je 
vous al vus ensemble mercredi soir chez ma 
tante de Horges ; vous n’aviez pas lair de 
vous chercher ni de vous fuir ! Jamais je ne 
me serais doutée des tragédies que vous jouez 
ensemble. 

— Il s’est déclaré ce matin. Et il veut 
m’enlever ce soir | 

— Ah! il est vif, ton flirt ! dit Charlotte 
suffoquée. 
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_ -—— Je suis encore assez forte, grace 4 Dieu, 


pour résister 4 une invitation de ce genre, 


is la scéne que j’ai eue me laisse épuisée... 
Je ne me reconnais plus... Je doute de moi, = 
20n pour le présent, au moins pour l’ave- 


... Tu sais ma vie, Charlotte, je n’ai rien 


rder ma fierté jusqu’au bout. Elle est ma 


le joie. Si je la perdais, il me semble que 


out serait en ruine autour de moi... Char- 


parle-moi, je ne veux pas déchoir, ni 


3 yeux, ni aux miens! Ah! je suis une 


“lle laissa tomber les bras d’un air égaré. 


a réponse fut prompte : 
bre a faut tenir bon mais il faut savoir pour- 
yi. Si tu méles les mauvaises raisons avec 


6 


pas que j’en serai scandalisée. oll 
que M. Aimery Jouvelle a passé Ja nuit chez 
toi... y 
— Charlotte ! 
— ... Ou Vheure du thé, si tu “an 


mieux... eh bien je resterais ton amie, 


ad 
Je regret de te le dire puisque cela t’étonne. 
Tu lui résistes, je t’approuve ; si tu lui céd 


je te comprends. Et ne va pas te mettr 


tu ouvres tes bras 4 l’homme que tu aime 
— Charlotte ! 
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ment le monde en sera curieux, mais il ne 
s’en mélera pas, tu peux étre tranquille. 
D/ailleurs, ton secret t’appartient, et tu peux 
le lui cacher bien plus facilement que tu ne 
sembles le penser, 4 moins que M. Jouvelle 
lui-méme... Mais je le crois trop galant pour 
étre fat. Si pourtant le monde |’apprenait, le 
potin courrait de bouche en bouche, on 1’ac- 
cueillerait comme les mille nouvelles dont 
on parle sans étre sir et les maitresses de 
maison auraient soin de s’en souvenir, soit 
pour ménager l’un en présence de I’autre, 
soit pour vous inviter ensemble avec une dis- 


créte sympathie pour vos affaires sentimen- 


tales... Franchement, je ne vois pas d’autres 


suites possibles au scandale mondain qui te 


fait palir d’avance, ma chére amie, et que tu 


serais la seule A prendre au sérieux. 


2 


\ 
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_ — Mais le mépris des gens ! leurs regards ! 


leurs réticences ! leurs arritre-pensées ! et 
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le ‘sentiment que j’ai moi-méme quand je 
vois entrer une de ces femmes qui font des 
visites 4 sept heures du soir, ayant encore Ié 
feu du plaisir sur les joues... 

— Aprés )... Crois-tu donc, parce que tu 
n’as pas d’amant, que le monde ne t’en 
donne aucun ? » ~ 

Psyché se leva d’un bond. 

« Moi ? on parle de moi? 

— Vraiment tu es trop naive, ma petite 
Nichette ! Tu as quatre ans... Pourquoi se 
porterait-on garant de ta vertu ? On ne de- 


*** s’amuse ; on de- 


mande pas si Madame 
mande avec qui Madame *** a ses habi- 
tudes... 

— Mais qu’est-ce qu’on a pu dire sur moi, 
puisqu’il n’y a rien 9 

— Tout ce qu’on a voulu. Tu es la mal- 
tresse de René Marcenay depuis six mois. Et 
tu le trompes. 
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— C’est une infamie ! 

ne Tu l’as trompé... 

3 = Nini ni personne... 

| Voyons, calme-toi, ce n’est pas moi 
parle, bien entendu. Tu le trompais 


“oe ote 
la rue Vernet. Et 4 six heures on me le 


épétait. Voila comment je suis rensei- 
Se Enfin... 


aient barrés devant 1]’Elysée-Palace pen- 
nt une visite du Président 4 je ne sais quel 
ince japonais. Un mail-coach qui revenait 
du Mesnil a tourné le barrage par la rue 
Vernet. A quatre métres de hauteur sur le 

second siége, une dame a jeté les yeux dans 
: mn entresol sans défiance, paisiblement ou- 
en face d’un terrain vague, et elle t’a 


vue, ma chére, elle t’a vue comme Eve notre 
ia 


PAP 
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mére avec un Adam qu’elle n’a pas reconnu 
— Ma pauvre Lotte! hier A cing heures 
jétais 4 Versailles chez madame de Gesles a 
Quelle est la misérable qui t’a conté cela ? 
— Une bonne petite 4me qui ne te veu 
pas de mal. Elle m’a dit que tu avais une poi- 
trine charmante. » a 
Psyché abasourdie s’assit au bord du 
napé, s’accouda sur ses genoux, les tem D 
dans les mains, les yeux fixes... Madame 
Jaulgonne poursuivait : | 
« Tu m’as donc bien comprise : ne 
pas vertueuse ni pour moi qui n’y tic 
guére, ni pour le monde qui n’y croit ] 


our 


> 


et qui t’a pardonnée d’avance. Résiste pour 
toi-méme. Que cela te suffise. » 
Psyché releva les yeux. 


Alors... alors tu me conseilles iy 


wanibese 


— Qui. 


me 
: 
= 


; > 
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— Je ne comprends plus bien... J’ai la 
léte perdue. 

— Ames yeux tu es libre d’accepter cette 
aventure ou delarefuser. Jene me demande 
qu’une chose : seras-tu heureuse d’avoir 
cédé ? Eh bien, si tu t’abandonnes tu feras 
le bonheur d’Aimery Jouvelle, mais pas le 
tien, ma petite, je te le prédis. 

— Pourquoi ? fit Psyché tristement. 


— Ah! ah!... voila un pourquoi... une 


_mélancolie... presque une déception... I] n’y 


a qu’un instant tu ne voulais pas étre amou- 
reuse... 

— Mais, ma chérie, tu me donnes toutes 
les raisons de 1’étre... 

— Pas du tout. Je te débarrasse des 
fausses barriéres, des obstacles en carton 
peint que tu aurais bien renversés toute seule 
et qui t’auraient encouragée ; mais mainte- 


nant nous voici au mur et je t’arréte. 
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~~ Fais de moi ce qu’il te plait. 

— Qu’arrivera-t-il si tu es résolue 4 cé- 
der ? Aimery Jouvelle veut t’enleyer ce soir, 
m’as-tu dit ? Tu ne pars pas, c’est évident. 
Ii revient demain, tu lui laisses faire sa cour 
selon les formes et tu ]’exauces dans six se- 
maines, Bon. Vous avez quinze jours, un 
mois, deux mois d'ivresses. Au début, tu es 
amoureuse sentimentale ; mais plus le temps 
passe et plus tu te sens prise par la chair, 
et plus ton amant se détache de toi, Quand 
tu seras toute & lui, il aura cessé de t’aimer. 
Quand ta seule raison de vivre sera son 
étreinte, tu n’en auras plus que le souvenir. 

— Mais pourquoi encore ? 

— Que veux-tu que je te dise ? Parce que 
les hommes sont ainsi, et que le seul moyen 
de retenir leur affection, c’est (quelquefois) 
de les épouser... Pauyre petite, ce moyen-lA 


ne t’a pas réusst, mais l'autre serait pire. 


era... 
_ — Tues effrayante, 

_ — Je l’espere bien, Le jour o& Aimery 
~ Jouvelle t’abandonnera, je connais ton ca- 
2 ractére, tu ne lui donneras pas de successeur 
_ et il ne te restera plus rien au monde que le 
regret du bonheur et le remords de ta faute, 
2 Ce jour-la, ‘ta vie sera brisée. 

: — — Oui, Charlotte. 

- + Toute cette ayenture finirait dans une 
-hapelle de carmélites, je n’en serais pas sur- 
ise. Avec toi, c’est ce qu’il faut préyoir, 
Pu _ dénouement par le tombeau. Eh bien, 
= isque tu es pieuse, je suis d’avis que tu 
n souviennes aujourd’hui, lorsqu’il en est 
femps, et non dans six mois lorsqu’il sera 
trop tard. Quel est ton directeur ? » 

_ Psyché eut un mouvement. 


« Toi qui pratiques si peu... 


Hs 
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~ Tl ne s'agit pas de moi. Quel est tor 
directeur ? = 

— Hélas ! c’était le Pére Pasquier... Il me 
connaissait depuis mon enfance. Je n’avais 


qu’un mot A lui dire et il trouvait tout de 


: 
4 suite le conseil qu’il me fallait dans chaque 
a circonstance. Maintenant qu’on a expulsé 
: les Dominicains, j’ai pris un abbé, mais ce 
7 n’est pas la méme chose. | 2 

— Quel homme est-ce ? ae 
“4 —— Intelligent ; grand confesseur ; beau-— 


coup d’expérience et d’autorité. Un peu mé- 3 

decin des dmes, tu vois ce que je veux dire 9 

Il donne ses conseils comme des ordon : 
nances et il a toujours une recette pour vou us 

E. préserver du péché. 
— C'est bon, cela. Pour guérir les crise 

de la volonté, les petits moyens valent mice 
que les grandes phrases. 


— Le Pére Pasquier n’en disait pas ta 


eee 
aa 


conclut : 
‘Va chez l’abbé. » 


Vv 


LA CONFESSION DE PSYCHE 


Quand Psyché, introduite par une vieille 
servante, se fut assise dans le salon de l’abbé 
Tholozan, si différent de la chambre mona- 
cale ou jadis le Pére Pasquier la recevait sur 
une chaise de paille entre quatre murs nus, 
elle s’intimida comme une petite fille qui va 
se confesser pour la premiére fois. 

A ce prétre qui la connaissait mal et qui 
sans doute n’avait pas encore concu pour 
elle toute l’affection spirituelle qu’une 
femme attend de son confesseur, elle allait 


faire l’aveu le plus humiliant qui fat encore 
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sorti de sa bouche : l’aveu d’un péché futur. 
Elle no dirait pas : « Mon pare, j’ai eu un 
instant d’égarement, on m’a surprise et j’ai 
‘péché. » Elle dirait : « Je suis prévenue. Je 
is clairement ov est le mal et je n’ai plus 
assez de volonté pour ne pas aller droit & 
- lui si vous ne me retenez. » Ce qu’elle allait 
_ avouer, c’était pis qu’une faute : une 1a- 
— cheté. 

L’abbé parut a la porte et s’avanca vers 
le en ouvrant les mains. 


Cen 


Sate et ey en NN aR iain Mie ia laa rte ila Hk 


« Vous venez me consitilter ? 


dn 


— Et me confesser. 


ms 


— Vous confesser ! Mais je vous ai en- 
: teridue avant-hier !... Alors, qu’avez-vous & 
s dire de si grave ? Un petit péché auquel 
us attribuez une grande importance, et 
plus qu’il n’en mérite, j’en suis certain... » 
a Il encourageait. 


Vous voila tout émue... Eh! vous ne 


le Bon Dieu sans confession. Certains soi 


~ neti 


vous péchez un peu verbalement, mais bah ! 


U 
Se 


pas demander aux mondaines ce qu’on exi, 


des ursulines. Le flirt est juste 4 mi-chemin 
entre le vice et la vertu : Je purgatoire est 
fait pour lui. » | 

Disant cela sur un geste de juge qui dis- 
pose 4 son gré des peines éternelles, i 


redressa dans son fauteuil. 


assez gras, et il portait beau son visage ro- 
main. 3 4 

« J’ai peur de pécher en action, 
Psyché. 


— Dans 1l’avenir ? 
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— Dans ]’avenir. 

— Je vous disais bien que c’était peu de 
chose. Un scrupule ! Peut-étre une réverie ! 
Un péril que vous éviterez et qui sera un 
bien pour votre salut. Tentationem da mihi, 
Domine ! Donne-moi la tentation, Seigneur ! 
criait saint JérOme, puisque tu m’as donné 
la force de ]a repousser. Voyons, parlez 4 
coeur ouvert. » 

Elle parla. Ce fut trés long. Elle voulut 
conter toute la sctne du parc, prétendant 
que si l’abbé n’en connaissait pas les détails 
il n’en pourrait estimer les conséquences. 
Puis elle décrivit la suite de ses sentiments, 
revint en arriére sur son passé, exprima ses 
_craintes pour l’avenir, parla de sa faiblesse 
et de son isolement... 

L’abbé V’écoutait d’une oreille parfois 
distraite, en homme pour qui ces aventures 


ne sont pas aussi imprévues qu’on voudrait 
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l’en persuader. Il hocha la téte réguliére- 
ment pour signifier qu'il avait compris, 
méme lorsqu’il oubliait d’entendre. Il écou- 
tait l’essentiel. 

« Oui », fit-il d’un ton perplexe. 

Puis, levant les yeux vers sa pénitente : 

« Eh bien, je ne vous dirai plus ce que je 
vous disais tout 4 l’heure. Je suis plus frappé 
de votre émotion, ma fille, que de votre 
récit. Dans ces sortes de crises, somme toute, 
le péril est toujours tel qu’on I’imagine, puis 
’dme obéit A ses illusions plutét qu’aux réa- 
lités. Jusqu’ici vous avez trés bien refréné 
toutes les tentations charnelles, mais, cette 
fois, je vous conseille de ne pas engager la 
lutte. 

— Et comment cela ? 

— Allez-vous-en. » 

Psyché le regardait avec une certaine sur- 


prise. Il s’expliqua aussitét. 
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« Je crois que votre scule énergie suffirait 
vous défendre, et si je pouvais vous com- 
naniquer toute la confiance que j’ai en votre 
Ereicié, je vous dirais simplement : Soyez 
forte. Mais vous doutez de vous-méme, et 
ui peut prévoir les embtches que ]’ennemi 
1 semer sous vos pas ? Assurément, vous 
“n’irez pas cette nuit au rendez-vous qu’il a 
u l’impudence de vous proposer ; mais vous 
> verrez cent fois revenir 4 la charge, il em- 
diera tous les moyens pour vous perdre et 
ne me crois pas le droit d’exposer votre 
chasteté 4 des périls si pressants. L’automne 
dernier, je confessais une jeune fille qui se 
uvait dans une situation beaucoup plus 
alarmante que la vétre puisqu’elle était, si 
‘ose le dire, en état de péché habituel. Sa 


propre servante, chargée de sortir avec elle, 
Ta ; 


” 


consentait & la mener trois fois par semaine 
s un rez-de-chaussée clandestin ou la 
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2, Ceara 
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malheureuse enfant commettait les actes les 
plus graves tant par Jeur caractére que par 
leur fréquence. J’essayai en vain de lui repré- 
senter l’opprobre de sa conduite ; elle pro- 
mettait chaque fois de n’y plus retomber, 
mais le lendemain une impulsion irrésistible 
la ramenait chez le jeune libertin qui abusait 
de sa faiblesse et, aprés douze semaines d’ef- 
forts, je n’avais pas méme obtenu qu’elle 
espacat les rendez-vous. I] fallut recourir aux 
grands moyens. Dinant un soir chez son 
pére, je pris 4 part le médecin de la famille 
et je lui dis tout bas en le regardant ainsi... 
« Docteur, envoyez-la aux eaux. — A quelles 
eaux ? — Peu importe. — Ah! ah !... Loin 
de Paris > — Le plus loin possible. — Trois 
semaines ? — Trois mois. » Ce médecin 
était un chrétien, et sans autre explication 
(que d’ailleurs je n’aurais pu donner), il fit 


ce que j’attendais de lui. Et si jamais saison 
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thermale guérit un cas désespéré, ce fut bien, 
_ par la force des choses, celle dont je vous 
conte ici l’histoire. Pendant 1’absence, le 
tentateur avait enlevé ses filets pour les poser 
un peu plus loin. Un jour, ma jeune péche- 
resse revint sur le lieu de ses fautes passées ; 
mais nul n’était plus 1a pour les lui faire 
_ commettre, » 
_ L’abbé Tholozan prit un temps qui ter- 
. mina l’anecdote ; puis il poursuivit : 
« C’est ainsi qu’il faut protéger dans le 
_ secret une ame de seize ans qui ne se con- 
4 nait point. Mais vous étes vaillante, ma chére 


fille, vous aiderez 4 votre salut. Je vous ex- 


pose le reméde au grand jour : guérissez- 
~ yous librement. 

— Mon peére..., hasarda Psyché, je me 
sens... plus vaillante en effet, depuis... que 
i je vous ai parlé... Je ne veux pas céder, mais 


j/ai honte de fuir... Si je m’en vais, c’est 
ay 8 


SP ISP aE ee Pi eee nn eee hie onl 


100 PSYCHE 


uhe déroute, c’est avouer que j’al peur de 
hui... 

— I] n’y a pas de honte a craindre Satan. 
Un homme se défend contre un homme, il 
ne se bat pas contre un fléau. Ce n’est pas 
montrer une Ame faible que de s’enfuir de- 
vant l’orage, ma fille, ou devant l'amour, 
car nos bras humains ne sont pas assez forts 
pour lutter contre le feu du ciel, ni contre 
celui de l’abime. 

— Sije n’essaie méme pas de lutter, mon 
pere, qu’arrivera-t-i1 de moi quand je re- 
viendrai d’exil ? Je le rencontrerai fatale- 
ment. Il m’aimera peut-étre encore... Si 
longue que soit mon absence, j’ai vu des 
passions durer plus longtemps que tous les 
voyages... 

— Partez ce soir. Il n’est que temps. Je 
vous suggére ce départ a titre de conseil et, 


s'il le faut, je vous l’impose affectueusement 


- 


_ vos malles ; cing heures sont 4 vous, cela 


suffit. On vous attend a la gare d’Orsay, allez 


bien-aimé vous arracher 4 l’amour coupable 


dn 


ceur vers Dieu! toute passion n’est due 


u’A lui. Partez ce soir et quand vous senti- 


i 


fermement que vous pouvez revenir sans 
i 

mger, venez 4a moi dés votre retour. Je 

eux apprendre par vous-méme que vous 


pte 


es sauvée du mal. 


_— Vous l’exigez, mon pére ? Je me sou- 


ets, » dit Psyché. 


par la grace de l’amour divin ! Elevez votre 


vel 


LUTTE SUPREME 


Elle obéirait. Elle quitterait Paris pour 
oublier. 

Sa résolution prise aprés tant d’incerti- 
tudes, Psyché Vannetty crut étre plus calme; 
mais son calme était morne et rappelait celui 
qui nous prend parfois 4 la perte des étres 
chers pour répandre sur nos tristesses 1’ac- 
cablement et non la paix. 

Elle revint 4 pied le long de la belle avenue 
qui conduit a la Muette sa triple allée de mar- 
ronniers verts. Eux aussi bourgeonnaient in- 


nombrablement vers |’azur plus terne et 
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presque assombri ; mais les yeux de Psyché 
ne voyaient plus le printemps. 

Depuis quelques heures, son coeur avait 
battu si vite, que les souvenirs de la matinée 
lui apparaissaient déji dans un éloigne- 
ment infini, comme le printemps d’un autre 
age, maintenant défleuri pour toujours. 

Elle était tranquille et ne regrettait rien. 
Sa vie continuait solitaire et sans reproche 
comme par le passé. Heureuse ? non. Régu- 
_liére. L’irréparable ne serait pas accompli. 
-L’ombre du remords avait plané sur elle et 
s’envolait enfin sans l’avoir touchée. Désor- 
mais 4 l’abri du péril inconnu elle voulait se 
persuader que tout serait bien ainsi ; mais 
avec ses appréhensions elle avait perdu cet 
émoi, ce frisson, cette ferveur intime qui 
naguére animait son étre et qui était pour 


elle le gout & Ia vie. 
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~ Rentrée dans sa maison vide, elle dit a sa 
femme de chambre avec un geste d’indiffé- 
rence : 

« Blanche, faites mon sac de toilette, un 
carton de chapeaux, et une seule malle de 
robes. Je pars ce soir pour l’Italie. Vous 
choisirez vous-méme dans la penderie et 
dans les armoires le linge et les robes qu’il 
me faut. Je ne m’occuperai de rien. Allez. » 

Puis elle monta chez elle. Huit-petits bleus 
a écrire pour se dégager de huit invitations 
acceptées ; cing ou six billets pour prévenir 
ses amies les plus proches : il ne fallait pas 
que ce départ si brusque, étant tout le con- 
traire d’une fugue amoureuse, pit en pren- 
dre l’apparence... 

Mais comme elle s’approchait de son petit 
bureau blanc, elle trouva une lettre sans 
timbre sur le maroquin du buvard. 


L’écriture ? Elle ne la connaissait pas. 


PSYCHE 


& 'Psyché blémit tout A coup. 

«C'est de lui, se dit-elle. En effet... 0 
avait dit qu’il m’écrirait. » 

Hille s’en alla jusqu’a I’extrémité de la 
| chambre ; elle voulut sortir ; mais elle pAlis- 
sait tant... et se trouvait si mal, qu’elle se 
laissa tomber sur le dernier fauteuil. 


_ « Je ne veux pas de cette lettre... Je ne li- 


sacrifié... Tout est mort pour moi. »- 


. e 
__ Mais on ne peut jamais jeter un billet sans 


st 


lire. Le silence méme est une réponse et 


ce que contenait cette enveloppe scellée ? 


a Wi, ’ ; 
_Peut-étre avait-il compris que ses projets 


autre rendez-vous... 5’il partait par la gare 


ae Lyon... il fallait qu’elle le sdt, pour ne 
: 
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_ pas tomber.dans ses bras A l’heure ou elle le ¥ 
fuyait ! 

Psyché, pale comme une lampe éteinte, se 
leva dans sa longue robe de toile grise, tra- 
versa la chambre et se pencha sur le bureau 
blanc. 

Ce billet qui allait lui parler malgré tout, 
et bien qu’elle ne dit revoir jamais celui qui 
Vavait écrit, cette lettre posthume lui gla- 
gait les mains. Elle l’ouvrit comme un testa- 
ment et elle lut de ses yeux qui allaient pleu-_ 
rer : 

« Ne souriez pas : je serai A la gare. Ne me 
condamnez pas non plus. Je sais que c’est 
fou, que c’est impossible, que vous ne vien- 
drez pas : et je vous attendrai. J’ai révé d’une 
amie toute semblable 4 vous, puisque je ne 
puis plus rien concevoir de charmant qui ne 
soit & votre image; mais d’une amie qui 


partirait, et vous resterez, Je le sais bien, 
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Elle partirait spontanément, comme si c’é- 
| _tait lidée la plus simple du monde que d’al- 
_ ler ott le printemps |’appelle et d’y conduire 
un cavalier. Elle aurait fait retenir pour elle 
le petit compartiment B dans le train de 
g h. 32 qui méne a Sainte-Anne-des-Bois, 
: sur la ligne de Douarnenez, et elle me per- 
mettrait de lui donner la main, pour mon- 
ier en wagon, ou pour en descendre... Ce 
sont des imaginations... Laissez-les-moi 
tout un jour. Je vous aime comme un in- 
sensé. Jusqu’au dernier moment je croirai 
que vous étes en route, que votre voiture 
s’arréte, que vous arrivez dans la foule, que 
vous étes 14, derriére la vitre. Je resterai 
caché prés de votre place vide pour que nul 
he me vole vous attendre, et quand le train 
m’emportera sans vous, alors seulement 
joserai pleurer toute ma part de bonheur, 


perdue, » 


L Gee dk dt bets! any Apis Me es eee ee 
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° Hélas ! et la mienne ? 


mais touchée ni méme entrevue, mais d 
Vespoir m’aidait & vivre, est-ce aujourd’ 
est-ce aujourd’hui que je passe a cdété d’ 

> » 


et que je la perds pour toujours 


Un long remous de conscience agita 


esprit avec une force de persuasion qu’ 
leur avait mal reconnue. Oui, ce serait 
vrant, ce départ en toute hate, cet dan 
la jeunesse humaine vers la jeunesse de 
terre, des prairies et des foréts ! Le péc hé 
cela ne pouvait pas étre l’ardeur si belle, 
franche avec laquelle il lui parlait dan 
grande lumitre du matin... Et puis... Cl 


lotte indulgente... Le monde hostile aw 


; lisparu et séduit ilieue, 

Elle cria dans sa pensée : 

«Se l’aime, Je ne peux plus mentir 4 mon 
ur. Ce n’est pas une voix éirangére qui 
ne répéte sans interruption : Suis-le ! C’est 


i, c’est moi'tout entiére, mon étre, mon 


isqu’alors si trouble, un retour d’énergie 


rale la roidissait enfin contre la passion 
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satnsciee: Elle ne s’en remettait plus « 
soin de la sauver, ni aux conseils d’u 
amie, ni aux ordres d’un directeur. Psyché 
luttait contre Psyché. Une guerre civile 
éclatait dans sa blanche cité intime> Ur 
combat désespéré se livrait contre elle- | 
méme, entre sa volonté passionnelle et sa | 
volonté réfléchie, corps 4 corps, dans la nuit . 
cérébrale. Ce fut un terrible duel. . 

Et comme dans les batailles antiques ot 
les armées aux prises appelaient 4 leur s : 
cours les guerriers d’au dela des nues, elle 
se vainquit au nom du ciel, prenant toute sa 
force dans ses mains jointes et dans son es- 
pérance de la paix éternelle. 

« Madame... C’est M. l’Abbé Tholo 

— J’y vais. » 


La téte droite elle entra au salon. 
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« Je vous apporte un compagnon de 
voyage, dit-il en souriant : Les Méditations 
d’une ame en péril. Vous lirez cela en wa- 
gon, ou mieux encore la-bas, a téte reposée. 
C’est un livre réconfortant. 

— Vous étes venu voir si je partais, 
monsieur l’Abbé ? Vous avez eu raison. I] 

-y a moins d’une heure, j’ai failli rester. 


— Je m’y attendais un peu. Mais mainte- 


nant, vous étes forte ? 


me Je. le suis. 


— Vous ne partirez ni demain soir ni de- 


main matin, mais immédiatement, comme 


Fy 


_ vous vous |’étes promis ? 


— Immédiatement. Les malles sont 


~ faites. » 


hy 


r 


Le prétre vint s’asseoir prés de sa péni- 


_tente, lui prit la main et lui dit : 


_« Ma chére enfant, — permettez-moi de 


: yous appeler ainsi — Ja courte défaillance 
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“que vous venez d’avoir m’était prévue, et 
c'est pour éviter des rechutes beaucoup plus 
alarmantes que je mets quatre cents lieues 
entre la tentation et vous. Se fier 4 soi n'est 
pas toujours courage, mais orgueil, mais pré- 
somption. L’ame livrée 4 elle-méme re- 
tourne & ses erreurs et ensuite elle se la- 
mente, disant : Que n’avais-je un guide ? 
Vous en avez pris un, mon enfant. Laissez- 
vous diriger par son expérience. Il écartera 
de votre route les piéges et les embuscades. 
Suivez-le les yeux fermés. Rester 4 Paris, 
c’est vous perdre. Votre directeur vous con- 
jure de partir. Vous l’en remercierez un 
jour. » 

Elle était résolue. Il la quitta content. 
Aprés son départ elle monta pour examiner 


ses malles. Elle glissa dans les casiers le 


Guide d’italie, le Burckhardt et le Helbig 


qu'elle avait rapportés de son dernier voyage, 
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“un petit Dante pour Florence, un Ruskin 
_ pour Venise, un Musset pour Saint-Blaise et 
: pour Ja Zuecca. Il y en avait dans tous les 
2 coins, et méme la grammaire italienne 
4 qu’elle emportait bien sagement chaque fois 


_ qu'elle passait les Alpes sans réussir a ter- 


- miner le chapitre du substantif. 
Ses petits bleus furent écrits en une demi- 
~ heure. Elle changea de costume, dina rapi- 
dement, ferma ses armoires, paya les domes- 
tiques, glissa dans le sac de toilette ses 
« lettres & répondre » avec celle d’Aimery 
qu "elle n’eut pas le temps de briler’, et, hale- 
: tante encore d’un départ si hatif, cherchant 
cé qu’elle avait pu omettre, comptant ses 


a son or, ses pee , SES at colis 


Vil 


LE DEPART D’AIMERY 


Le départ d’Aimery fut moins animé. — 
iy Pendant les premiéres minutes du ré el 
_ __s'étend une période. intermédiaire ov 
on ne distinguons pas du tout l’imaginaire 
réel. Nous sentons bien que nous avons r 
mais le palais du songe existe encore, et 
n’est pas vrai que nous en sortions, nouns 3 
entrerons tout a |’heure. 

Aimery crut avoir subi une aberr 
semblable quand il se réveilla de son m 
optimiste dans |’automobile silencieus 


le menait 4 la gare d’Orsay. 
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Un brusque petit rire de dépit, et il haussa 
l’épaule. 

« Kvidemment, elle ne viendra pas. » 

Pour la séduire il fallait d’abord ne pas la 
quitter. Aprés le « non » qu'elle avait dit, 
quel revirement spontané pouvait-on at- 
tendre d’elle sans que rien ne fat intervenu 
en faveur du rendez-vous ? i 

Mais lorsque Aimery mit pied 4 terre sur 


le trottoir de la gare, il lui resta encore un 


_doute, c’est-a-dire une espérance. Psyché 


_n était pas 14 # Qu’en savait-il ) Si le rendez- 


vous eut été donné dans un endroit désert... 


_ Mais ici, dans cette foule en mouvement ! 


C’était peut-étre elle, ce chapeau voilé de 


_ bleu ?... et la-bas, ce long manteau beige ?... 


Non. I] était trop tard sans doute... Et si elle 


} 
: 


* 


était arrivée la premiere, si elle était en bas, 


dans le compartiment !... Supposition invrai- 


: . e 
_semblable ! Mais encore une fois, qu’en sa- 


eee 
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“yait-il ? Il était fou d’espérer sans motif, 
mais ne serait-il pas plus insensé dé déses- 
pérer sans preuve ? 

Il descendit, chercha le wagon, prit place. 
Mais Psyché n’était pas dans le comparti- 
ment. 

Comme si elle devait venir, néanmoins, il 
ferma les rideaux, il disposa les fleurs qu'il 
avait prises pour elle, et quatre coussins a 
lui dans les deux coins de Ja banquettée. Un 
parfum végétal et frais combattit et chassa 
bient6t Vodeur épaisse de la gare souter- 
raine. Il mit deux petites coupes sur la ta- 
blette, l'une pleine de bonbons, l’autre vide, 
pour les bagues. Enfin il tendit sur toute la 
paroi du fond une grandé soie chinoise 
souple et fine, qui était jaune brodée de bleu. 

« C’est un peu compromettant, se dit-il 
avec ironie. Mais puisqu’elle ne viendra pas! » 


I] pensait tout Je contraire. Plus le petit 


_ de Psyché y prenait de réalité. Elle était 1a, 
- flottante et presque invisible, attendant son 
a _ corps absent qui allait se confondre avec elle. 
- Aimery Vadorait, lui souriait déja. 

Ah! Vardente chimére que cette évasion ! 
_ 8’aimer, se le dire un jour et fuir dans la 
j nuit ! Rompre avec toutes les ragles de 
Vamour classique, déchirer le protocole du 
flirt, inobserver le jeune préalable, sauter 
trois actes et sept tableaux entre la cavatine 
e et le duo d’amour | Ah ! si elle était femme & 
_aimer ainsi, 4 partir « spontanément comme 
sic était | "idée la plus simple du monde que 
-d’aller ot: le printemps l’appelle et d’y con- 
‘ uire son amant. » I] l’avait crié ! Que n’en- 
ndait-elle ! 


Po 


SF eer em dr ee ee 
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Cependant l’heure passait. La voix a ¥ 
chef de train appelant « les voyageurs pour 
l’express de Nantes » fit bondir Aimery, ai 
devint pale. 4 e 
Trois minutes encore, et le train partirait. 
Le tumulte de la gare allait grandissant. 
On entendait des appels précipités, des 1 
d’adieu qui se croisaient avec les comma 
dements de services, des sifflets soudains q 
assourdissaient le bruit émouvant des p 
tiéres fermées. iy 
Aimery s’appuya de la main au cham. 
branle de la petite porte et son coeur se r 
i battre avec tant d’emportement qu’il ne 
savait pas si c’était de désir, de désespoir ou 
d'incertitude. Dix fois il voulut se jeter de 


hors et courir jusqu’au marchepied 
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voir de ses yeux... pour appeler peut-dtre... 
« Pressez-vous !... Pressez-vous! » A quoi 
bon ? Elle présente, il pouvait la perdre. Elle 
absente... 

Brusquement, la porte s’ouvrit et Psyché, 
Psyché elle-méme, non plus son image ni 
son ombre, mais son corps véritable, son re- 
_ gard, son parfum, toute elle... Psyché entra. 
_ Elle ferma en tremblant la porte, s’y 
adossa, tendit les mains : 

« Je vous en supplie, ne me touchez pas... 
Je ne sais pas ce que je fais ici... » 

« Sa voix ! C’était aussi sa voix!» 

__ « Ce que vous faites ici, Psyché ? Mais 
- toute la beauté de Ja vie pour celui qui vous 
entend ! » 

Les yeux clos, la main sur le front, elle 
parlait comme & elle-méme, tandis que le 
train retentissant roulait sous le tunnel de 


Paris. 
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“a, ‘~ 


. « Comment suis-je venue ?... Je ne sais 
pas... Toute la journée, je n’ai pensé qua 
vous fuir.., J’avais peur de vous... peur de 
moi... I] n’y a que cing minutes je vous 
fuyais encore... et je me suis prise... vous 
le voyez... tout est fait... 

— Psyché ! 

— C’est insensé, vous me le disiez vous- 
méme ! C’était impossible... Et me voici ! 


— Psyché ! » 


DEUXIEME PARTIE 


Z| 
of, 


LE BAISER 


IIs se turent. 


_ Madame Vannetty avait donné sa main aux 


mains tremblantes du jeune homme 


La téte presque baissée, elle laissait tomber 
ur les yeux d’Aimery un regard flottant et 
i voilé, puis fixe et clair, un regard dont tous 
les sentiments se disputaient la lumiére et 


Aimery s’était incliné tout 4 fait, un ge- 


Ss 
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~ nou sur la banquette, un coude sur ce genou. _ 
Il ne touchait de Psyché que cette main 
éperdue, si palpitante et si chaude que le 
gant prenait vie autour d’elle et semblait 
déja sa peau. II ressentait, avec une passion 
immobile, cette petite chaleur intime et le 
vague parfum du corsage fermé. Mais il ne 
parlait plus, n’osait pas faire un geste. 
Comme si elle ett été la Psyché antique, le 
papillon blanc des mythologies, on edt dit 
qu'il craignait de porter la main sur elle, de 
peur de faire tomber au premier contact la 
fleur impondérable de sa beauté. 

Et elle le regardait ! De quels yeux solen- 
nels |! Les femmes regardent |’Amour parfois 
comme elles regarderaient la Mort, avec les 
terreurs de |’Au-dela inconnu. I] semble qu’aé 
l’instant de céder, leur avenir terresire se 
partage comme leur avenir éternel, entre la 


menace d’un enfer et ]’éblouissement d’un 
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paradis. Psyché avait l’Ame trop faible pour 
émotion de cette heure supréime. Elle 
Stouffa. Ses paupiéres battirent. Elle voulut 
dire un mot qu’elle ne put prononcer ; elle 
se pencha en arriére, puis en avant, comme 
entrainée par le tangage du wagon en 
marche, et tomba, frémit, fondit en larmes. 
Aimery l’avait regue dans ses bras respec- 
eux. Soucieux avant tout de ne pas | ’effa- 
ucher, il ne l’étreignait pas, il la soutenait 
peine. Qu’avait-il besoin de céder A sa 
hate ) Psyché était prisonniére, lige a la fuite 
irrésistible du train qui tonnait comme un 


‘gue nuptial dans Ja nef du tunnel de 


aient les cierges et l’encens de leur mariage 
stérieux... Elle serait & lui. Pourquoi 
isquer sa joie? Il soutint Psyché d’un 


] bras sous ]’épaule secouée de frissons et 


~ posa doucement |’autre maim sur une main 
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abandonnée. Re 
« Psyché, lui dit-il, de la voix la plus 
tendre, je ne puis plus vous entendre pleurer. 
Je vous donnerai tout ce que vous voudr 
de ma vie et de mes forces et de ce qui est en 
moi pour composer autour de vous un bon- 
heur qui vous agrée. Mais ne pleurez pl 
Je ne suis pas dans vos bras, je suis 4- 
pieds. Ce que vous souhaiterez s’accomplira. 
Ce que vous ne souhaiterez pas sera mi: 
néant. Vous le voyez, ce n’est pas moi 
vous ai entrainée ici. Vous étes venue 


votre plein gré, aussi libre de vous que vous 
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vous étes reprise ; soyez bénie, Psyché. » 


Elle eut un soupir saccadé comme une 


« Aimez-moi bien !... » sanglota-t-elle. 
Puis elle répéta plusieurs fois : 
« Pardon !... Pardon !... Je ne veux plus 
leurer... comme chaque soir autrefois... 
Crest fini... C’est le passé... J’ai besoin 
*8tre heureuse... Ah ! quand je vous dirai 
e qu’a été ma vie !... Pas une affection 4 
noi. Pas une main A serrer comme je serre 
votre... Je ne sais pas du tout ce que c’est 
e le bonheur et je suis 6pouvantée de me 
vrer 4 vous... » . 
Alors, comme elle penchait la téte en ar- 
‘rigre, Aimery s’inclina lentement vers sa 
jouche. 

Elle vit l’ombre du visage descendre peu 


dirént, devitirent tout & coup si graves q 


on Jui avait présenté le Viatique, ils n’au 


‘ 


raient pas eu d’autre expression. 
Les lévres la frélérent. Elle eut un etik 
déroba les giennes... | 


Puis les laissa toucher. 


Insensiblement, Aimery l’avait enl ce 


Une main soutenait son corps et l’aw 
nuque. Elle respirait de toute sa poit 
comme oppressée par lé souffle d’un se 
Une influencé nerveuse et doticement t 
blante, une lente émanation d’eff 
étranges, un enchantement immense, | 
faisant et léger l’envahissait jusqu’au | 
de sa chair. Ses yeux s’étaient allongé 
éblouis. Puis elle les avait clés. 

Depuis combien d’heures /palpita 
baiser ? Psyché avait perdu la notic 
temps. Elle se tenait comme une amot 


qui de l’Ame et du corps 


tout ; et pourtant, le jeune homme, ayant 
aru vouloir dégager doucement une de ses 
mains discrétes, il lui sembla que par un 
mouvement de téte elle voulait lui dire : 
: « Non... Pas cela... Pas ici... » Mais elle ne 
_ parla point. Les deux bouches ne pouvaient 
iE plus se séparer l’une de 1’autre. 

= Une ombre bleue et trés sombre tombait 
: le la lampe 4 demi voilée. Un coup de sifflet 
imperceptible, puis sonore, puis assourdis- 
ant, puis faible ef perdu, croisa le train. I 
7 ait tard. Le rapide filait en pleine cam- 
pagne, sans autre bruit que le tambourin 
mnotone et précipité battu par toutes les 
68 passant sur les rails, indéfiniment. Les 
; fenétres étaient closes, les rideaux étendus, 
et peu a peu toutes les odeurs fiottantes s’é- 
nt évanouies alentour, devant le parfum 


de Psyché. 


 - Soudain le train s’arréta sur ses fre 


Rat 
me stridents. 

- Elle se dressa en sursaut, et rouvrit 
; yeux. 


zi « Qu’y Het 
— Rien. Une station. 
— Ot sommes-nous? 


— A Etampes sans doute. 


— On crie Saint-Pierre... Saint-Pi 
des-Corps. | 
— C’est possible. 
— Comment ? Nous avons passé les. Au 
brais ? Mais c’est avant Tours, Orléans ! 
— Je ne sais pas », dit Aimery. _ 
Elle tourna vers lui son visage transfo 
ses yeux brillants, ses lévres rou 
éclata de rire. 
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Son rire n’était pas encore sans contrainte, 
mais Aimery ne pouvait se tromper ni au 
regard nia l’attitude. Psyché entrait en mé- 
~ tamorphose. La trace du baiser qui faisait 
_ luire sa bouche rayonnait sur toute sa per- 
 sonne. 

« Qui, c’est cela, reprit-elle. Ne cherchons 
pas ou nous sommes. C’est Nice ou Ploérmel, 
ou Baden-Baden. J’ai fui Paris au hasard, je 
veux pas savoir OU je vais. » 

- Droite devant ja glace et les bras en |’air, 
‘elle répara le léger désordre du chapeau, des 
sheveux et du voile. Elle ouvrait son sac de 
oilette quand elle entendit un bruit qui la 
fit tressaillir. 

: . Os frappait a la porte. 

z « Mon Dieu ! fit-elle. On a fnpees On 
. 4 dus suit.. 

On aa de nouveau. 


4 _Aymery entre-bailla le rideau, la rassura 


~ d'un geste et ouvrit & un employé qui de- 
manda en saluant « s’il pouvait faire 
lits ». 
« Les lits >... Vous étes fou ! » dit la jeu 
femme étourdiment. 
Et quand elle eut refermé la porte, le ro ' € 

lui monta aux joues. Cet homme était le pre- 
ia mier témoin de son secret. I] l’avait vue, 
elle, Psyché Vannetty, derriére un verrou 3 
peine entr’ouvert, seule avec un homn me, 
dans un wagon-lif. I] avait offert d’ouvrir le 
draps, comme si son compagnon avait to 
droits sur elle, pouvait la déshabiller, la v 
nue, |’étreindre nue... Que devait-il penser 
| Elle eut envie de sortir dans le couloir et le 
a s’y promener toute la nuit pour prouver sa 3a 
| chasteté aux yeux de ce domestique. Se 
dissant contre la paroi, elle cacha son vi 
dans ses mains avec un : « oh! » étouffe 


« G’est moi qui suis folle », dit-elle 
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 tement en laissant retomber ses bras. Savez- 
yous quel jour nous sommes ? 
— Pas du tout. 


— Savez-vous que ce matin, ce matin, je 


vous connaissais A peine ! et que ce soir... 

_ — Vous le regrettez, Psyché ? 

_ — Et que ce soir vous m’appelez Psyché 

comme si vous étiez déja... l’Amour... Et 
qu’entre ma rencontre et ma fuite il ne s’est 

“pas écoulé douze heures... ? C’est moi qui 

ai fait cela? G’est moi qui suis ici ?... Je 

suis devenue complétement folle. 

Ss Ce qui s’est passé autour de moi est telle- 

nent invraisemblable. Si je vous le racon- 


 tais, vous ne me croiriez pas. 

a _— Vraiment ? 

-— Savez-vous comment je suis venue ? 
- — Par une inspiration du ciel. 


— Par une maladresse de mon confes- 
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gas Quel homme de génie |! Comment s’ap- — 
pelle-t-il ? 

— Ah! sil’on n’avait pas expulsé les Do- — 
minicains ! Le Pére Pasquier m’aurait mieux 
conduite ! Mais j’ai un nouveau directeur qui 
ne me connait pas du tout... Sans lui je se- 
rais restée chez moi. Comment voulez-vous 
que je vous suive spontanément ? Dans une 
minute d’oubli peut-étre... : 

« Mais pendant cing heures de suite, sans — 
retour sur moi-méme, sans un tressaille- 


ment, faire tous mes préparatifs de départ, 


mes paquets, mes lettres d’excuses et vouloir— 


DS 


étre séduite avec tant de persévérance, ja- 


mais, jamais je n’aurais fait cela ! 
— kh bien ? 


les a fait faire ! Il a voulu me faire partir 
pour Rome A I’heure ot vous partiez pour 


la Bretagne, afin de vous échapper plus sd- 
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rement (il a réussi !) Et je me suis trouvée... 
vous devinez, maintenant? Je me_ suis 
a ‘trouvée en costume de voyage, avec mes 
malles, mon petit sac et tout ce qu’il fallait 
* pour vous suivre, passant devant la gare 
d’Orsay pour aller 4 la gare de Lyon... Il 
était g h. 25... Je vous sentais li... Vous 
4 m’aimiez... Je n’avais qu’a tendre la main 
_ vers la sonnette de Ja voiture... » 


Elle s’interrompit, rappela ses souve- 


| « Mais il me semble bien que je ne l’ai 
pas touchée... 

— Non, Psyché, ne vous accusez pas. 
: - Elle a di sonner toute seule. 


— Vous croyez, Aimery ?P » 


ye ey 


II 


LA FORET 


Sainte-Anne-des-Bois était une station so- 
litaire, éloignée du village qui lui donnait 
son nom. Un abri, des affiches bleues ; des 
arbres ; deux employés paisibles qui sem- 
blaient des promeneurs. 

Psyché, furtive, la téte basse et voilée, 
suivit rapidement le couloir et descendit sur 
le quai. Le cri du gravier sous ses bottines, 
dans le silence, la fit tressaillir. On n’enten- . 
dait pas d’autre bruit que la légére haleine 
de la locomotive et un petit chant d’oiseau 


sur les peupliers. Elle fit deux pas de plus 
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x _jusqu’a l’abri d’attente, et pour tourner le 
" dos aux voyageurs du train, elle considéra, 
sans bouger, une affiche qui représentait 
une gitane devant un paysage andalou. 
Mais le train, qui devait s’arréter A peine, 
_ s’obstinait & rester 1a. Que se passait-il ? On 
a -détachait le fourgon qui avait transporté la 
3 -yoiture d’Aimery Jouvelle. Le débarquement 
@ une automobile A quai était une manceuvre 
peu familiére aux employés de la petite sta- 
tion, et le train s’attardait, et Psyché deve- 
~ nait impatiente. 
3 i I] Jui semblait que tous les yeux se diri- 
a: eaient vers elle, de tous les compartiments, 
_ et qu’on la reconnaissait, ee son long man- 
a eau gris qu’on avait vu 4 Cannes, par son 
chapeau qu’elle avait porlé deux fois, et sur- 
1 tout par cette broche de cheveux dessinée 
Pp our elle seule et connue de tout Paris. Ce 


t ‘ain, c’était encore Paris, lancé & sa pour- 
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suite, arrété derriére elle. Psyché ramena 
son voile sur sa nuque, et puis elle resta im-_ 
mobile, de peur que ses gestes eux-mémes 
n’eussent quelque chose de personnel. Ee 

Un sifflet. Le train pesant gringa et dispa- 
rut. Quand elle retourna la téte, elle était enfi ve 
délivrée. Aimery parlementait au loin, du_ 
coté des bagages. Vers l'Ouest elle ne vit 
plus rien qu'une petite vapeur enlevée par 
le vent. La courbe des rails bleus et mouill bs 
de rosée fuyait seule sur le sable jaune. 2 

« Ah! » fit-elle avec un soupir du plu 5 
profond de sa poitrine. Et ce fut en elle 
comme si le nuage noir de sa conscience $ n 
était allé, lui aussi. Le péché qu’elle n’a 
pas commis, qu’elle edit cent fois repou 
dans le décor habituel de ses résistances et 
de ses chastetés, le péché lui apparut ave > 
un autre visage. Sans doute ce n’était p s 


le méme. Celui de Paris restait coupable 
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autre A Sainte-Anne-des-Bois, et celui-lA ne 
-_devait pas étre tout A fait inexcusable... 
Elle se reprocha d’y songer. Et puis elle 


_y songea encore... Enfin, croyant se res- 


__ saisir et couper court a sa réverie, elle tourna 


« Que faites-vous ? dit-elle & Aimery. 
— Tout est prét. 

— Je monte ? 

_ — Je vous en prie. » 


Ils partirent, seuls. Aimery conduisait. II 


"a rencontre. Aprés avoir suivi la route pendant 
juelques minutes, l’automobile s’engagea 
_ dans un chemin étroit et uni, vierge d’or- 
— nidres, fraichement nivelé, un de ces che- 
mins excellents que le touriste a l’impression 


- d’inaugurer a l’instant ot il Jes choisit. I 
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traversait avec quelques détours un petit 
bois clairsemé, coupé de ruisseaux verts, 
puis, au sommet de la colline, entrait 
droit dans la forét. 4 

« Que je me sens bien ! dit Psyché. Je n’ai 
pas dormi de la nuit. J’étais sans forces vers 
six heures et maintenant me voici plus” 
posée que si je m’étais étendue. Le vent 
la course me fait un plaisir que je ne peux 
pas vous exprimer. Prenez le chemin le plus 
Jong, ce sera le plus charmant. » 

Elle ajouta d’une voix gaie : 

« Au fait, ot allons-nous ? Vous ne 1 
l'avez pas dit. ne “ 

— Nous allons vers le Printemps, je yous 
J'ai promis hier. 

— Hier cela m’a suffi... pour vous 
pondre que je ne vous suivrais pas. Ma 


matin, je me trouve auprés de vous s 
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- que nous sommes en Bretagne, et c’est tout. 
Comment s’appelle votre domaine ? 

a — 


og Py 


— J’aimerais ne vous en dire le nom qu’a 
_Vheure ou vous y entrerez. 

; 3 — Pourquoi ? 

- — Ine le méritera que si vous lui faites 
~ Vhonneur de le lui donner. 

a Que vous étes mystérieux !... Est-ce 
in d’ici ? 

“a — Nous y serons bientét. 

_ — Vous y allez souvent ? 

= Jamais. 

a —— Pour quelle raison ? 

_ — Je vous attendais. 

_ — Parlez donc sérieusement. 

¥ — Je parle trés sérieusement. Je me suis 
laissé tenter par ce chateau 4 vendre, voici 
deux ans. Le nom m’a plu d’abord, et le do- 
maine ensuite. Je n’en avais que faire pour 


-moi-méme. Je l’ai acquis uniquement pour 
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y conduire, dans le plus grand secret, la_ 
dame inconnue que je devais aimer un jour 
et que je n’avais alors rencontrée nulle part. 


— Et vous saviez d’avance que vous ren- 


7 
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contreriez la dame inconnue ? 
— J’ai toujours eu foi dans le bonheur 
futur. » + 
Un silence les sépara. Ils se regarddrent. 
« Vous étes heureux ! dit Psyché. Est-il 
un autre bonheur que d’espérer ? > . 
— Oui. Bie 
— Ainsi, fit-elle lentement, vous étes 
_ deux fois heureux ? Quel talisman portez 
vous pour entrer ainsi dans le surnaturel D» 
Un regard pénétrant lui répondit. 
L’automobile tourna brusquement a. 
gauche, quitta le macadam pour le terreau 


mouvant d’une allée forestiére et, en bour- 


a pente roide. 
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Des arbres gigantesques la plantaient de 
~ leurs colonnes inébranlables. Sur le sol cou- 
~ raient des faisans ; plus haut, des écureuils 
_ grimpaient ; plus haut encore, des ailes obs- 
_ cures volaient silencieusement sous l’ogive 
_ de la yotite ; les derniéres branches se tou- 
_ chaient & la cime, si prés du ciel que les oi- 
_ seaux eux-mémes sembiaient ne pas pouvoir 
_ monter jusqu’a elles, et l’immense nef se 
 prolongeait A l’infini jusqu’d un brouillard 
bleudtre qui était déja la naissance des 


_ nuées. 
4 —« C’est beau, dit Psyché, mais quel pay- 
sage effrayant ! Si j’étais seule ici, j’y mour- 
“rais d’épouvante avant d’y mourir de faim. 
Nous n’avons pas rencoatré une 4me depuis 
7 le départ. Est-ce donc la forét de 1’Enchan- 
 teur Merlin, d’ot les hommes sont chassés 
par des sortiléges ? 

a 


_ — Presque; mais rassurez-vous, nous 
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montons le char magique et vous n’avez rien — 
d craindre. 

— Vous m’avez dit : Presque ? 

— Parce qu'il s’en faut de peu que vous 
n‘ayez deviné. 

— C’est une forét enchantée ? Vous me 
faites frémir. Savez-vous que je ne suis pas 
loin encore de croire aux contes de fées ? Si 
l’on m’abandonnait ici, j’aurais peur des — 
gnomes plus que des loups, et je verrais des 
lutins glisser dams tous les rayons de soleil. — 

— Au soleil couchant vous saurez tout, . 
avant que Jes Korrigans n‘aient quitté leurs 


taniares ; et mon secret m’a rien que yous — 


puissiez redouter. » 

Derrigre les arbres, on apercevait depuis 
quelques minutes un grand mur a échelons — 
qui montait réguligrement le long de la cédte, za 
comme posant les degrés d'un escalier 2 
géant, Au-dessus des chevrons atteints par _ 


a aur $ ee iscnteit: Deux batiments de com- 
m uns flanquaient une large grille ouverte. 
La voiture y entra, suivit une aile droite, fit 
le tour d’un chateau paisible et avenant, 
?p assa la douve sur un pont de bois et s’arréta 
enfin au milieu d’une terrasse qui dominait 
toute la contrée. 
S « C’est une oasis ! dit Psyché, ravie. Cela 
me rappelle... Oh! combien cela me rap- 
pelle Philae ! 


s’écria Aimery. Vous aussi 
us avez vu Philae !» 

t elle se souvint, la main sur les yeux. 

j : J’étais petite. Philae existait encore.Mon 
pore m’avait emmenée avec lui en Thébaide 
n Nubie. Nous avions quitté Assouan a 
ravers un désert torride, un désert de Saint- 
Antoine owt je croyais voir des lions sur les 
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collines et des vipéres le long des pistes. | 
tout 4 coup, du haut d’une céte sinistre, au — 
milieu du grand fleuve jaundtre qui semblait 
un autre désert en marche, nous avons dé. 4 
couvert le Paradis terrestre, l’ile verte de la 
Vie dans la terre des Morts... Philae ! O Phi- 
lace! ses arbres, ses palais, ses colonnes | 
peintes, sa grande Isis ailée que je prené 
pour l’Ange de l’Eden perdu! Et j’allais’ 


ey a 


entre ses palmiers, cherchant lequel ava ans 
jeté dans la main de la premiére femme le 
fruit qui donne la science du bien et du 
mal... » 

Elle rouvrit les paupiéres. 

« Vous me l’avez rendue, la vision de m 
enfance. Nous avons quitté la Forét de 1’ 
ver, et voici le Printemps, un autre Pris 
temps ! 

— Celui qui nait pour vous seule. 


— Celui que vous m/’aviez promis. 


III 


LE CHATEAU 


Comme il la conduisait 4 une vaste piéce 
ui Occupait le milieu du premier étage, elle 
-eut un frisson en passant prés du lit, et 
marcha d’un pas pressé jusqu’a la fenétre 
centrale. 

‘Le parc s’étendait a ses pieds. Elle vit une 
lor ague piece d’eau bordée de margelles ver- 
di¢ , et d’ou sortait un ruisseau clair qui se 
rdait a travers les bois. Elle vit une pe- 
louse inclinée ot marchaient des paons 
eo dans un éblouissement de soleil. Et 


lus loin encore, d’autres bois, et des lacs, 
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et des plaines bleues, et le cercle céleste de : 
Vhorizon. . es 

Aimery se tenait derriére elle, mais si prés 5 
que bientdt de sa joue il lui toucha la joue ; 
et la main qu'il avait posée sur son épaule 
se mit 4 trembler. Psyché était & lui, toute a 
lui. Rien alentour, ni les murs, ni la terre, ; 
ni les bois, ni les eaux ne lui apparten 
plus qu’elle. I] l’avait retirée du monde, en- 7 
levée dans un domaine tellement solitaire 
qu’un vaisseau sur l’Océan ne lett pas été 
davantage... | 

Passionnément il lui baisa la nuque, « 
la pressa dans ses bras d’une étreinte 
serrée qu’elle étouffa. 2 

« Je vous en prie ! » conjura-t-elle en a z 
tant ses deux mains devant son visage. sate 
Et plus bas : : 


aime... Je n’ai pas de forces contre vous, 
mais je vous en supplie de toute mon 
% ‘me ! » 

Quand elle sentit les l&vres s’appuyer sur 
les siennes, elle eémit des deux coins de la 
: bouche une plainte trés longue et trés 
grave comme si cette premiére volupté était 
: déja trop vive pour ses sens presque vierges. 
Puis ses lévres aussi se turent et baisdrent. 
a poitrine se souleva, se renversa ; mais 
- Psyché ne voulait pas tomber, et son amant 
ne l’y forga point. Avec les sentiments les 


s différents, tous deux s’enivraient en- 


) 


6, si rien ne venait secourir sa volonté 
e aincue. Et lui, str de la fléchir, mattre de 


no) 
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wa 
ee 
< 


1bo . PSYCHE 


ia ne 


\ 


l’y contraindre a sa fantaisie, Aimery gotitait | 
une volupté intense & retarder son bonhe 
pour l’accroitre sans cesse. II tenait en s¢ Ss 
ses deux mains, sous les cheveux et sous la 
joue, la téte faible de la jeune femme. 
Psyché n’y voyait plus, et le baiser de sa 
bouche était fervent cu léger, saisi ou 
perdu, languissant ou mobile, selon qu’ Ai- 
mery écartait ou pressait tour a tour la 


inerte et enflammée. 


Une cloche tinta. 
« Qu’est-ce encore? » dit Psyché— 
quiéte, oe 


Cette cloche la rappelait tout & coup on 
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¥ s’éveille. Elle se souvint peu 4 peu qu’elle 
_ arrivait d’un long voyage, et se mit 4 poser 
‘ des questions d’une voix encore égarée. 

Ou étaient ses malles? Elles ne seraient 1A 
que dans trois heures. Sa chambre ? Celle- 
ci. La chambre d’Aimery ? Un peu plus 
= loin. Elle parcourut nonchalamment des 
7 a cabinets de toilette et des salles de bain qui 
_ lui plurent, ainsi qu’un petit boudoir-bi-— 


3 bliothéque dont elle fit mentalement sa piéce 
da seconde “fois, Psyché découvrit qu’elle 
‘ Ils descendirent ensemble le grand esca- 


. Tier. Ni dans les or ridores ni sits la salle 


« Etes-vous servi par des esprits ? 


_  — Je vous ai dit que le pays était en- 
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— Dites un mot de plus et je vous crois. 

— La maison est presque inhabitée. Je 
n’y laisse que deux jardiniers et un ménage 
de portiers qui sont d’anciens domestiques 
et pourront vous servir, je l’espdre ; mais je 
leur ai donné pour mot d’ordre que je ne 
voulais pas les apercevoir et qu'il fallait que 
tout fit fait sans que j’eusse 4 me méler de 
rien. 

— C'est gentil, dit Psyché. Comme vous 
je me fais servir le moins possible, et géné- 
ralement hors de ma présence. Ma femme de 
chambre n’entre dans mon cabinet de toi- 
lette que lorsque j’en suis sortie. Laissez vos 
portiers dans leurs communs et que je ne 
les voile méme pas autour de la table. Nous 
sommes en forét : faisons comme A la 
chasse. Nous aurons des petits pdtés que 
vous découperez vous-méme et vous ne me 
direz pas un mot qui soit aussi pour le valet. 


Al ay) op ee 
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i — Tout ce que j’ai 4 vous dire, Psyché, 
quand je vous touche, est méme trop mysté- 
-rieux pour |’air qui nous entoure. Je vou- 
-drais vous Je dire si bas, si bas, que si votre 
_fsne recéle une autre 4me intérieure, plus 
‘sec! éte encore et plus pure, celle-la fat Ja 
seule 4 m’entendre. 

= Celle-lA ne vous a que trop entendu. 
Hier, elle vous entendait quand vous n’étiez 
plus 1a. Vous disiez toujours le méme mot 
de Ja méme voix, sur le méme ton. Je vous 


ai mille fois repoussé ; mais je commence & 


* 


croire yraiment que ce chateau est ensorcelé 
puisque je vous fuyais 4 Rome et que je suis 
arrivée ici. 

— Vous n’étes pas fataliste ? 

_ — Et vous ? 

— Depuis hier. » 


Le ciel bleu au-dessus du pare arrondis- 
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sait sa splendeur profonde. Psyché leva 

e ° . , : Ss) 
yeux vers le ciel, mais au lieu d’en recevoir 
une réponse divine, elle n’y trouva plus 


qu’un souvenir brilant. C’était sous un ] 


ee 1 ae 


reil azur que son émotion et celle d ‘Aimery 
étaient devenues amoureuses. I] lui prit le 
main. Elle le regarda. Ils se comprirent et, 
silencieusement unis, descendirent ve 


« autre » printemps. 
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IV 


LE PARC 


me conduirez ot il vous plaira. 

— Par le jardin ? 

p> Parla ‘vie. » 

 Psyché, lentement, lui tendit la main et 


répondit d’une voix timide : 


— J’ai confiance en vous. C’est ce qui me 


fait trembler. Ma destinée est en votre pou- 
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3 — La mienne aussi. 

_— Aimery, c’est vrai ? 

_ — Je vous aime, Psyché; quel désir 
‘puis-je poursuivre, qui ne soit pas d’abord le 
votre ? Ma joie, c’est votre main que vous 
avez donnée, ce sont vos yeux qui ne me 
_ reprochent rien, c’est votre bouche qui ne 
se détourne pas de la mienne, c’est votre 
- yoix qui ne me hait pas. 

_ — Ecoutez-moi... Je ne sais si vous me 
‘comprendrez. Dans la solitude ot j’ai tant 
-pleuré, ot j’ai passé tant de nuits noires et 
de matinées mélancoliques, je ne connais- 
82 is plus qu’une consolation A laquelle j’at- 
tachais un prix inestimable parce qu’elle 
é la seule qui me fat restée. C’était la 
paix x de ma conscience. Je lui ai tout sacrifié. 
Sur cette ambition j’ai joué mon destin. Elle 
me cote si cher que si elle m’échappait je 


Reins" ° ° . 
m’en irais dans la vie comme une égarée. 
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J’en perdrais la raison. Je n’y pense qu’en 
tremblant... Et alors... on 

Elle s’était assise sur un banc de gazor n 
et souriait tristement vers les yeux d’A i- 
mery. 

« Alors... méme par cette journée ad )- 
rable ot pour Ja premitre fois la vie me 
semble douce... dans ce pare désert ou je 
suis entre vos Mains sans aucune défense et 
ou cependant je me sens protégée par ce qu 
y a de meilleur en vous... Je pense que je 
pourrais peut-étre... avec vous! toujor ee) 


des jours enchantés dont tous les instants 
me laisseraient un souvenir absolumen 
pur... et vous donner mon Ame avec ta t 


de ferveur que mon corps ne vous ten At 
ae 
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plus. » 


Il secoua la téte et dit avec tendresse 4 
a 
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—« lest trop tard, Psyché, je suis votre 
-amant depuis hier, et rien ne pourra plus 
faire que je ne l’aie été. 

___ — Dans le passé ? Que me dites-vous ? 

| q — Dans un passé si proche, que j’en ai 
encore le parfum et la chaleur sur les 
- Tevres. Vous ne soupgonniez pas |’amour ; 
“vous m’avez donné le vétre sans en avoir 
conscience ; et vous combattez encore dans 
un avenir incertain l’ennemi supposé qui 
ous effarouche, quand vous |’avez étreint, 
cet ennemi de vos réves ; vous vous étes 
-unie & lui tout entidre. C’est lui qui vous 
, mble si doux. 

- — Non, dit-elle, non ; ce n’est pas |’Ir- 
éparable... 

* — Vous croyez ? » 

eo allait répondre. Une pudeur la re- 
“ti int. D’ailleurs, que savait-elle ? Si peu. Ai- 
mery? Tant. Elle hésita, puis s’intimida 
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pace qu’elle se taisait et, se sentant rougir, 
elle inclina la téte. 

«N’en doutez pas, dit Aimery. Quand d 
amants ont uni leurs lévres, |’amour leur 
donné, non ce qu’il ade plus pur, car tout 
pur autour de lui, mais ce qu’il a d’inexy 
mable et ce qu’il nous laisse d’éternel. 

— L’éternel souvenir ; non |’éternel 
mords. fis 

— Vous l’imaginez avec éloignement 
comme une victoire des sensualités, une f 
de la matiére humaine... 


— Je ne l’imagine pas ! Je ne le connais 


pas | 
— ... quand il est au contraire |’ évocat: 
sublime de 1|’étre immatériel qui se rév 


en nous ! » 


Aimery saisit la jeune femme dans 
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~ album intime, ce vieux vers que toutes les 
Breuer Gilles ont copié au moins une fois 

; Aimer, c’est tre deux et ne se sentir 
; as u’un » ? On leur fait croire que c’est une 
| - définition de l’amitié ; mais celles-JA seules 


“qui connaissent déja le lit d’amour et toutes 


» frissonne par vos nerfs, j’6prouve par vos 
sens. Dans ma main qui presse la votre, c’est 
tre sang qui circule. Si vos yeux s’éclai- 
t, c’est mon propre désir, s‘ils se fer- 
ment, c’est ma volupté, qui vous envahis- 
sont et qui les animent. Le physique de 
amour charnel est anéanti par |’amour lui- 
greme comme la Sree éclate et tombe en 


cn Psyché, sentez-vous que le 
: Mt 
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> : 
toucher de la bouche & la bouche, si bralant 
soit-il, n'est plus rien, sous Je miracle sou 
dain d'immatérialité qui s’éveille autour de 
nous? Et me comprenez-vous enfin : l’a now 
ne saurait créer d’autres prodiges que elui- 
l& : une vierge est une amante dés que le 
baiser la touche. L’étreinte lui réserve- Aa 
méme ivresse, la méme ! exaltée au cent uple 
mais Seciak kees pure. 


lentement, le long des buissons encore S ns 
dont toutes les brindilles poussaient 
pointe verte. 

A leurs pieds, l"herbe neuve, plus | 
que les arbres, poussait le long des four 
pénétrait les branches basses. Les : 
eux-mémes avaient un aspect verdiss 
heureux. Les rameaux bleus luisaient sou 


lumidre frisante. Les écorces étaient soll s de 
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séve. Des respirations aériennes soulevaient 
les cimes souples des frénes vers le ciel. 
Elle soupira, sans forces : 

—« Pourquoi m/’aimez-vous >» Pourquoi 
- entre toutes les femmes est-ce moi que vous 
4 avez choisie, moi si étrangére aux secrets de 
- l'amour qu’en vous écoutant je vous com- 
prends a peine... moi qui ne sais ni vous ré- 
_ Pondre... ni vous céder... ni vous fuir.. 

_ — Psyché, vos yeux sont bleus comme les 
_ climats tranquilles ou vos yeux d’enfant 
_ cherchaient le paradis ; mais je ne vous aime 
_ pas pour vos yeux. Vos cheveux blonds sont 
_ légers comme des ombres claires et doux 
comme des regards de tendresse ; je ne vous 
aime pas pour vos cheveux. Toute la rumeur 
a ‘des mers est dans une coquille et tout 
_ frisson de l'amour est sur votre bouche ; 
_ vos lévres cessent de me toucher le meilleur 


de ma vie me quitte avec elles ; mais je noe 


vous aime pas pour votre bouche, Psych 
pour votre visage, ni pour vos chéres mains. 
S’il se trouvait au monde une femme | nui 
edit toute votre beauté... et qui ne fut 
vous, je ne l’aimerais pas. Vous me 
mandez pourquoi je vous aime ? Mais ; 
suis votre corps, Psyché, vous étes m 
dame. » 

I] serra sur sa poitrine la petite main bre 
lante qu’il tenait toujours et dit : ‘i 

« Ne me regardez plus. Voyez ot nx 
sommes. C’est ici que je voulais vous 
duire... » 


Mais Psyché ne le quittait pas des 
d’elle & lui, sous l’ombre des cils, contin 


lement. 


A ° . ° e ‘ } 
maine. Vous étiez si curieuse de conn 


ce nom. Ne voulez-vous plus le savoir ? » 


Elle jeta un coup d’ceil distrait, puis va- 
ie uement charmé sur la ruine rougie par le 
crépuscule ; puis elle s’émut, renversa la 
ta e, sourit A la beauté du soir. 

a 


ur dont les fendtres vides encadraient de 


Du vieux chateau, il ne restait plus qu’un 


rs ogives des parcelles de ciel. Au coin 


se qui dormit cent ans, et dont |’amour 
1 dessilla les yeux. Le lit de ses songes et 
: ses noces est encore 1A, dans sa chambre 
» la tour. Voici le Chateau de la Belle-au- 
s-Dormant. 

_— Oh! c’est lui? dit Psyché. 

i = C’est lui. 


Montrez-le-moi ! » 


; entrérent, gravirent un escalier tour- 


nant qui les baigna de sa fraicheur obscur: 
et poussérent une porte basse qui se refer: 
. derriére eux. ; 

Tout le soleil couchant était dans 
chambre. Sur le lit large et bas, la court 
pointe de soie ancienne brillait comme wu: 
lac rose A l’heure supréme de la lumiére. L : 
murs d’or éteint semés d’hermines blanch 
se rallumaient au rayonnement pourpré * a 
envahissait l’atmosphére ; et la source « de 
toute splendeur, 1’astre rouge apparaissait 
. dans la fenétre éblouissante. 2 
f Psyché s’accouda sur la pierre d’appui. i 

L’horizon s’était élargi jusqu’a la mer. 

On ne distinguait pas le ciel de l’océan. 
méme teinte écarlate peignait les airs et | 


eaux. ung immense vague Suntan Se | 
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plus sombre, et sa derniére goutte de sang 


raat 
hi 
* 


; _Tumineux s’évanouit comme une étoile. 


a oo il ne resta plus de sa gloire qu’un 


_ Comme avec toute sa réverie, Psyché con- 

Ss emplait cette nuée survivante qui gardait 

Epoor elle seule le souvenir du soleil quand la 

erre plongeait déja dans la nuit, quatre vers 

| -admirables chantérent dans sa mémoire. Et 

les premiers mots la firent tressaillir comme 

in avertissement qui fit monté en elle du 
‘0 e : 

fond de sa conscience : 

ew 

a Pars. Adieu. Je t’aimais. 

— -Vois : le soleil rougit la mer occidentale, 


Et ce nuage en fleur est le dernier pétale 
u De la rose du jour qui s’effeuille 4 jamais 1. 


ait pas quitté sa main... « Pars. Adieu. Je 
. 
fa ‘s J. M. de Heredia. 


‘ae 


Me ey ny ORE gan! Wilt gat WE Se ea 
—s y It Cae’ 


roe: > PSYCHE 


pe a ee 
t’aimais »... Elle leva les yeux vers lui, ou- 
vrit la bouche et répéta mentalement cet 
adieu qu’elle voulait dire, qu’elle ne pou- 
vait prononcer, qui la brisait d’angoisse, 
s’étranglait dans sa gorge, étouffait sa poi- 
trine serrée... mais les lévres de l’amant tou- 
chaient déja les siennes, et le baiser le plus 
ardent qu’elle efit encore recu combattit le 
dernier sursaut de sa volonté fléchissante. Il 
lui sembla qu’elle marchait, qu’cn 1’entrat- 
nait lentement, dans l’ivresse continue que 
buvaient ses ldvres, vers le grand lit nuptial 
ou la Princesse de la légende s’était éveillée 
A Ja vie dans les bras de son chevalier, et 
qu'elle s’endormait 4 ]’amour prés du méme 
lit enchanté. 

Peu a peu, les doigts qui lui soutenaien’ la 
nuque s’écartérent. Elle comprit qu’on tou- 
chait A son col fermé, que la premiére agrafe 


s’ouvrait... Elle cria 


i _ «© Aimery 1262 


a t elle lui saisit le bras. 

Be ~ Mais il ne luttait pas contre elle. I] atten- 
me ait qu’elle cédat 4 ses lévres et A ses yeux. 
Elle le regarda désespérément, avec des 
armes sur les prunelles, et pale comme un 


% a) e ° v ° 
étre qui meurt, elle laissa retomber sa main. 
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ARACOELI TENTEE 


vierge sage, Aracoeli s’éveilla vers m 
aprés avoir dormi onze heures. | 
Elle sonna, fit chauffer son bain, s’é 
en travers, plongea ses dix ongles fai 
nesques dans sa chevelure épaisse et courte, 
s’étira encore, se cambra, sourit, et pour 
dire bonjour se baisa 1’épaule. , 
La baignoire ou elle entra, dans un der 
sommeil mal délivré du réve, lui était s 
pathique et douce. Aracceli aimait & se 


PSYCHE 171 


A _ peler qu’un matin, pour Jui plaire, Aimery 

l’avait prise 1A, dans la tiédeur de 1’eau ; et 

elle savait lequel des deux cols de cygne elle 

a 3 avait serré de sa main humide a |’instant de 
son plaisir toujours reconnaissant. 

Ces souvenirs-]a étaient pour elle les jalons 
de sa jeune existence. Elle avait fait en sorte 
d’en avoir beaucoup. Outre son lit et ses trois 
divans qui en étaient pénétrés, elle avait en- 

core un fauteuil devenu pour elle un ami, 

une bergére ow elle ne s’enfongait pas sans 
| _ fermer les yeux, un petit tabouret, souvenir 
“a dune folie, et méme une chaise de la salle 


Rt ; : 
A manger, qu’elle avait marquée d’une soie 
; fo) ) 


| Ss Mais quand Aimery n’y était pas, elle |’at- 


 tendait patiemment, comme elle se résignait 
say 3 5 > é 
sams peine, aux jours de pluie, avec la certi- 


Bf 
4" 


ar 


tude qu’elle reverrait le beau temps. 
Couchée dans sa baignoire blanche elle 
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caressa ses petits seins bruns que nul n’avait 
baisés depuis leur réveil, elle regarda son 
ventre pur, ses jambes qui n’avaient rien & 
faire, et elle godita simplement les charmes 
de la solitude sans demander au destin ce 
qu’il ne lui donnait pas. 

Comme elle s’attardait au fond de son 
bain, une femme de chambre vint la pré- 
venir que madame la manucure était ar- 
rivée. 

Aracceli sortit de l’eau claire en étirant 
ses bras le long de ses hanches fines et, 
séchée, revint & sa chambre ot elle s’allongea 
toute nue sur le lit. 

Madame Brémondel était une ancienne in- 
firmiére qui avait un jour quitté lhdépital 
pour les maisons hospitaligres sans y ren- 
contrer le succés que les internes lui avaient 
prédit. De déboires en déboires et de chute 
en chute, elle était tombée & un point on 
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elle avait enfin compris que méme en fai- 
sant argent de toute sa personne, une femme 
n’arrive pas toujours 4 gagner son pain ; et 
das lors elle s’était résignée 4 prendre un 
métier honnéte. Celui de manucure s’offrait 
4 son choix : par une vocation tardive, elle 
pent ay exceller. 

_ La jeune Hindoue était déja sur sa couche 
it madame Brémondel n’osait pas approcher. 
_ Madame Brémondel n’aimait pas les singes. 
elui de la maison s’était embusqué sur le 
hemin qu’elle devait suivre. Aracoeli fut 
; a. d’intervenir. 

_ « Tarquin, viens ici, tu auras du sucre. » 
ae _ Entre cent qualités qui le distinguaient du 


mmun des singes, Tarquin avait celle 


comme : sucre, baton, orange, 


ssentiels, 


Bh 


noisette, a esheets et va te coucher. 
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s’inclinant. Le singe, bien élevé, rendit 
salut. . 
« Vous avez vu qu’il m’a saluée ? dit-el 
vivement. : 
— Oui, madame Brémondel, mais — 
n’est pas par respect. C’est méme probable- 
ment pour se moquer de vous. 3 
— Oh! je n’attends pas de respect d’” 7 
singe ; cependant le vdtre a des moqueries 3 | 
qu’on peut prendre pour des politesses. Quel j 
amour que votre Tarquin ! et si spirituel ! — 
si futé ! Mais il a un singulier nom. Pour- | 
quoi l’appelez-vous ainsi ? : 
— C’est toute une histoire ! Vous ne con- 
naissez pas la vie de Tarquin ? Tarquin a un 
crime sur la conscience. a 
— Un crime ? s’écria la manucure épo 
vantée. 
— Mais oui; c’est un singe célébre. 


appartenait 4 un capitaine d’Algérie, 1a-bé 


| 
* 
% 
he 
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dans une oasis. Un jour la blanchisseuse 
arabe était venue laver le linge chez 1’offi- 
a _ cier ; elle avait amené sa fille, une enfant de 
: cing ou six ans qui jouait dans le jardin. 
_ Tout 4 coup on a entendu des cris ! des cris ! 
a et on a vu Tarquin qui violait la petite ! 
___-—- Seigneur ! Quel petit monstre ! dit ma- 
dame Brémondel avec attendrissement. 
_— Pensez-vous ? Et du reste il s’y pre- 
nait trés bien ; tout 4 fait comme un mon- 


-sieur. On est arrivé trop tard. Alors les 


a obligé de donner la béte ; c’est ainsi que 


Tarquin est venu a Paris et qu'il a mérité 
hay E 
- son nom. 


pas tranquille, madame Aracceli. 
~  — Oh! voyons ! Comment voulez-vous ! 
- Tl sait bien que ce n’est pas permis. 


_ — Ce n’est pas A Tarquin que je pensais, 


i 
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insinua la manucure. J’en connais qui lui 
ressemblent comme un homme a un singe et 
qui ne s’inquiéteraient guére de ce qui est 
permis s’ils étaient assis 4 ma place. 

— Rassurez-vous. Ils n’y sont pas. 

— Oh! Je sais bien qu’en l’absence de 
M. Aimery, vous vous cloitrez comme une 
recluse ; mais quand il est 1a vous recevez 
ses amis et... vous n’aimez pas & vous ha- 
biller, je ne crois pas que ce soit un secret ? 
Vous pensez bien certainement que cela n’a 
pas de danger pour personne ? On dépérit 
d’amour pour vous, madame Aracoeli, je ne 
veux pas vous le cacher. 

— Ah! 

— Je ne dirai pas de noms, ce n’est pas 
mon role ; mais j’en suis bien informée... Et 
comment ne serait-on pas amoureux devant 
tant de beauté! Vous étes faites ! Comme 


une statue! Des mains! Ravissantes ! Une 


itrine | A mouler ! Des jambes ! Sans ri- 
les ! Et vous avez la plus jolie chute de 
ns de Paris ; cela, je le disais encore hier 


ui, Brémondel | Si l’on vous entendait, 


croirait que vous me faites la cour. 
4 
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Aracoeli se tourna paresseusement sur 


truments qui venaient de chatouiller sa main 
droite, et elle dit de sa voix lente : 

« Connaissez-vous ma nouvelle bagu 
C’est Aimery qui me l’a donnée, same di 
soir, pour mes dix-huit ans. Je désirais 
tement une bague comme celle-la. Il est gen 
til, Aimery. Il devine toujours ce qui 
fera le plus de plaisir. » 

Madame Brémendel admira la bague « 
sans perdre contenance, reprit : 

« Ah ! que ne vous donnerait-on pas !| L 
bijoux sont faits pour vous. Tout vous V 
l’or et les pierres, l’or qui sied si mal aux 
blendes vous orne comme une déesse. _ 
vez-vous, madame Aracceli, je voudrais 
voir chaque jour un bijou nouveau. 

— Oh! pourquoi ? J’en ai bien asse: 

— Que non, Grand Dieu ! on en don 
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dix fois plus 4 des femmes qui ne seraient 
pas dignes de vous servir. Monsieur Aimery 
2 - ne connait pas son bonheur. I] ne vous aime 
’ pas comme il devrait. D’abord, pourquoi 

_n’est-il pas la ? Est-ce qu’on fait des voyages 


cud on a trouvé une amie comme vous ? 
On ne la quitte pas d’un jour, pas d’une 
_ heure. Voila ce qui s’appelle aimer. Vous 


_ mnériteriez un amant comme il y en a, qui 


Be oicsercit sa vie 4 vos pieds. 

— Sa vie 4 mes pieds, Brémondel ! Mais 
il s’ennuierait 4 périr | 

_— Monsieur Aimery, peut-étre, mais un 
autre, non. 

E _— Et comment saurait-il qu’il m’aime, 
i ne sentait jamais que je manque a son 
‘ lit ? Aimy n’est jamais si tendre que les jours 
ot il me revient. 

a — Il vous aime ? vous en étes sare ? » 
La Brémondel jouait de hardiesse. Ara- 
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coeli ne se facha pas et méme, renversant la 
téte sur l’oreiller, elle ne put s’empécher de 
rire. 

« Mon Dieu, quelle question | Mais oui, 
j’en suis stre | 

— Enfin, s’il ne revenait pas ? Si dans un 
mois d’ici vous receviez une lettre au lieu 
d’un baiser ? S’il se mariait 4 l’automne 
comme le bruit en court partout ? Ce sont 
des choses qui arrivent pourtant. 

— Il reviendra. 

— Dans un mois ? 

— Dans huit jours. 

— Est-il heureux ! Est-il heureux d’ins- 
pirer une confiance pareille ! 

— Et si l’on vous parle de son mariage, 
vous pouvez hausser les épaules. » 

Un instant, madame Brémondel regarda 
fixement la jeune fille, comme si elle hési- 


tait a faire d’importantes révélations. 
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« Je devrais me taire, dit-elle enfin. D’a- 
ord je ne m’occupe jamais des choses qui 
. ne me regardent pas. Et puis, j’ai peur de 
vous chagriner. Mais il faut que vous sachiez 
- pourtant... » 

_ Elie posa ses deux mains sur ses genoux et 
articula d’une voix horrifiée : 

«Il vous trompe ! 

— Je le sais bien. 

‘ous le saviez ? 

— Je le lui permets. 


he 


— Et vous ne le lui rendez pas ? 


is tout le respect que je vous dois. Mais 
vous aime trop pour me retenir. Vous 
“1 eS . . 

n’étes pas pour moi une cliente comme les 
ne 


ba 


es. Depuis que je viens ici, que je vous 
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étiez ma fille, et j’ai les larmes aux yeux | 
quand je vous entends parler, parce que vous 
serez trop malheureuse plus tard si vous con- 
tinuez d’étre si bonne. 
— Vous croyez ? 


— Si je le crois ! Allez, ca n’est pas pour 


v4 


vous avez un petit coeur tout frais, tout sin- 


cére ; vous vous figurez que plus on aime un 


vous ! Tel que je connais monsieur Aim 
vous ne lui seriez pas fidéle qu’il n’en ser 
pas plus amoureux. ° 


— Vraiment ! 


rendez-le sérieusement jaloux et vous v 
alors comme il vous reviendra. Mais il 
garder ¢a pour les grandes occasions. 


premitre fois si j’étais vous je ne lui en d 


_ pas un mot. C’est si facile, 4 Paris, de trom- 
per un homme sans qu’il Je sache ! Et puis, 
_ vous avez tous les droits pour vous. Per- 
4g sonne ne yous jettera la pierre. Qa, c’est une 
“ question de morale : quand une honnéte 
femme apprend que son amant a des mai- 
5 resses, elle peut s’amuser 4 son tour et 
_rester une honnéte femme. II n’y a pas un 
E reproche 4 lui dire. Alors, voila ce que vous 
_ feriez, si vous m’écoutiez. 

- — Je vous écoute. 

— Vous auriez deux amis au lieu d’un. 


abord pour le plaisir ; on n’en prend ja- 


z jeune et beau, bien fait, riche et de 
rande famille. Vous avez le choix. Monsieur 


dis pas de mal des Reasaie je ne tee "on 
nais pas ; mais tout le monde sait que les 
Sarens... Mon Dieu! j’ai dit le nom sans. 
m’en apercevoir. 
— Ah! c’est Jean de Sarens qui vous | ns 
voie ? 
— Qui... c’est-A-dire... I] ne m’envoie pas 
du tout ! Seigneur ! [1 est bien loin d 
douter... Mais j’ai vu sa douleur, 
larmes... Et moi qui vous aime tant aus: 


me 


Je me suis mise 4 pleurer... a... a» 


Aracceli, toujours nonchalante, les” 
mains derriére la nuque, et les 


rire : 
« Madame Brémondel, vous verrez 
M. de Sarens ? | 
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_ — Je ne sais pas... Peut-étre... J’irais le 


-A l’mstant si vous le désiriez. 


ssion et qu’elle vous codite une cliente. 
— Madame... Madame... 

-— Vous reviendrez, dans l’aprés-midi, 
; a régler votre compte par la bonne. 

— Mais, Madame, je suis désespérée... 
 — Allez-vous en tout de suite, vieille hor-_ 
i eur, ou je dis A Tarquin de vous mettre A 


la porte. » 
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LE PAON BLANC 


Deux paons blancs au poitrail carré tr 
naient dans une allée tachée de soleil 
d’ombre leurs longues gerbes de plum, 
pures. Les jeux mobiles de la lumiére pei i, 
gnaient leurs ailes des couleurs les plus 
tendres, le jaune du jour, le bleu des ombres, 
le rose, le vert léger des reflets forestiers 
sur ces deux blancheurs errantes passat 
mirage du soleil. . 

Toute semblable, 1’Ame de Psyché lais 
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avait disparu entre ses yeux et la Nature. Le 
voile inaccessible qui lui cachait le bonheur 
s’était levé comme un _ brouillard, et, 


joyeuse, étonnée, ailée, elle n’éprouvait plus 


 d’angoisse devant la beauté des choses. 


Elle croisa ses deux mains sur 1’épaule 
d’Aimery et murmura en avancant la téte 
pour le voir de plus prés : 

« Mon amour, dis-moi la vérité : moi 
aussi, n’est-ce pas, j’al dormi cent ans de- 
puis avant-hier ? Je m’éveille dans un autre 
age, peut-étre sur une autre terre, ou tout 
s’est transformé, tu vois : le parc, les oi- 
seaux, la couleur du temps. Et tu n’es plus 
le méme. Et je ne suis plus moi. 

— Qui, tu as dormi cent ans. Rien n’existe 
plus que ce parc et nos formes ressuscitées, 
un nouvel Aimery, une autre Psyché. 

— Ce nom-la fut le mien. Tu aimais 


Psyché... Comment puis-je te plaire aussi, 


Pe ee 


i ee 
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ee 


venue ; non celle de jadis. 


elle, si je puis me le rappeler encore ; m 


_baiser. » 


— J’ai toujours aimé celle que tu es 
— Tu étais cependant bien tendre pc 
les choses d’hier sont pour moi dans un loi a 
tain si reculé que je n’ai plus aucune certi- 


tude, si ce n’est ta présence, ta voix, t 


Ce baiser les interrompit. Psyché phe it 
encore rougissante mais pina et ae 


me la Pinas eomncn vers le 5s D 


chota : 
« C’est & toi... C’est & toi... » 
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anchissable ot le mystére de sa métamor- 
hose gardait son caractére sacré. 

Pas une 4me ne se révélait dans le do- 
aine de la Belle au Bois. Fidéles & 1’ordre 
nné les jardiniers étaient rentrés dans leurs 


aniéres et les valets dans leurs communs. 


uvrit un petit rond-point couvert de 
anches et de feuillages, un asile d’ombre 
rte ou le déjeuner de chasse qu’elle avait 
siré s’était servi sans que l’on sit com- 
I ent. Les gens avaient mis le couvert a la 
d robée, si bien que Psyché put dire et 


__ « Les esprits invisibles qui nous ont en- 
; d ormis nous serviront-ils sans fin ? 

- Elle se pencha tout 4 coup, joyeuse d’avoir 
tr trouvé des violettes, les réunit et en 


vrit la nappe, ou des mains inconnues 
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avaient déja posé des roses. L’odeur de 


premiéres roses était la plus pénétra 
qu’elle edit jamais révée. Le rond-point 


les mets exquis, l’eau délicieuse, les carafe y 
couvertes de buée et les fleurs de rosée et les 
feuilles de rayons. ~ ‘ae 


Aimery la regardait s’extasier sur tout. 


nent. Ses yeux changeaient A peine d’éclat ¢ 


d’expression s’ils voyaient Aimery ou 


vous aime... Je vous aime... » A 


Lorsqu’ils se levérent et qu’elle sentit do 


nouveau le bras d’Aimery serré autour de 


sa taille : 
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« Pourquoi nous toucher ? dit-elle. Si loin 
ji : que tu sois, il me semble toujours que tu me 
caresses. » 

_ Ensemble ils montérent le ey et l’es- 
calier du petit chateau, jusqu’a la chambre 
de Psyché. Aprés leur soirée dans la Tour, 
c’était la qu’ils avaient passé la nuit, et ils 
y revenaient, d’un accord tacite, invincible- 


‘ment conduits l’un par l’autre. 


_ Les rideaux des fenéires tirés, la chambre 
fut assombrie d’une obscurité soudaine, a 
) "laquelle, peu A peu, les yeux s’habituérent. 
_Aimery et Psyché se perdirent de vue, puis 
$e réapparurent. Elle sentit avec un nouveau 

risson la» main masculine ouvrir les 
agrafes de la chemisette, 1’épingle et les 


” quatre fermoirs de la jupe, les cordons mélés 
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des jupons, les grands boutons plats du pan- 
talon tiéde... Elle-méme décroisa le busc de 
son petit corset et tira ses longs bas qui jon- 
chérent le reste ; puis, avec ce joli mouve- 
ment de pudeur malavisée qui accompagne 
souvent la chute de la robe, elle vint se 
blottir contre son amant, comme s’il devait 
la protéger, comme si l’ennemi était quelque 
part, dans la nuit, on ne savait ou, mais ail- 
leurs que dans ses bras. | 

Une plainte faible, une voix révélatrice d’un 
sentiment inexprimable sortit de ses lévres 
lorsque Aimery s‘étendit & cdté d’elle et tout 
de suite leurs bouches se trouvérent. II la 
laissait lentement se réveiller au désir dans 
une étreinte passionnée mais vierge et qui ne 
sollicitait rien. Psyché restait presque im- 
mobile. De sa chasteté perdue il lui était 
resté une réserve indécise qui s’altérait en in- 


timidation. Elle ne craignait plus tant de 
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- pécher que peut-étre de mal pécher. Elle ne 
pus issait ae seulement de sa faute al 


en Fiona méme les préliminaires ; et, sim- 
plement embrassée, elle se troublait comme 
une jeune fille qui, 4 sa premiére lecon de 


_ valse, ne saurait pas deviner quelle main elle 


A rassembler dans sa since le peu qu’elle 
eo retenir des romans et des poémes 
rits par des amants... Mais Indiana et Don 
e suffisaient pas 4 l’instruire. Elle se 


; ee : « Je n’ai a d’usages. » Tous les 


13 
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qui ne lui donnait aucune protection, était 
puéril de la conserver ou inconvenant de la 
quitter Sa coiffure bouleversée, devait-elle_ 2 
la défaire ? D'une voix douce comme un — 
souffle elle murmura : « Veux-tu mes che- 
veux 2 » Et comme il lui répondait : « Oui », 
elle retira sa broche de nuque, son peigne, — 
ses fourches d’écaille blonde, ses épingles de ‘ 
fer et d'or, et secoua la téte en arriére, ou- 
vrit toute sa chevelure, retomba sous elle” 
dans les bras d’Aimery, heureuse et atten- 
drie encore d’avoir eu cela de plus a 1] i 
donner. oa 
Les cheveux innombrables se répandirent . 
si légers qu'un instant leur chaleur odo-- 
rante fit seule pressentir leur caresse. Is se 
confondaient avec l’ombre. Aimery n’ 
trouvait pas la vague limite cendrée. Si loin 
qu'il étendit les bras il touchait toujours les” 
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ondes fines. Psyché l’enveloppait, soulevée 
‘sur un coude, le bordait comme un enfant 
- dans ce grand voile animé qui était une moi- 
{ tié d’elle-méme ; ses yeux brillaient d’une 
| _ expression bien plus maternelle qu’amou- 
:: euse ; elle était contente, elle respirait vite, 
et, plus bas, Aimery attirait vers lui la chére 
- téte devenue toute petite, enfermée dans le 
ze oreux de sa main. 

Cette chevelure les unissait, faisait de leur 
“ec ple un seul étre, une chrysalide entourée 
d e soie ou germait leur métamorphose. 
Cc était un asile plus intime et plus étroit 
méme que le lit; c’était le ccour de leur 
coeur, le saint des saints de leur extase noc- 
ne. Psyché bralante et maintenant agitée 
se sentit 14 enfin dans le secret. Elle n’ac- 
cueillit plus les caresses d’Aimery avec ce 
re ul frissonnant du flanc qui se dérobe et 


y 


aa ‘ose 6prouver. Toute sa nudité chaste, 


i". wy wer ‘ae 
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Sa peau moite et tendre accepta |’étreinte de ee 
la téte aux pieds, et quand, pour ne rien ob- 
tenir que par elle, Aimery murmura sur sa by 
bouche | instance qui naguére |’effarouchait a 
tant, Psyché, souriant vers le ciel, répondit: 
« Aimery! » d’un ton qui voulait dire : i 
« Pourquoi me le demandes-tu ? » ae 

Elle devint pourpre. Le rouge intense de 
sa pudeur et de son plaisir enflamma sa belle 
tdte couchée. Puis son regard se perdit len- A 
tement. Psyché ne vit plus rien ni hors © 
delle, ni dans sa conscience éblouie. | 

Comme en songe, elle ouvrit avec les deux 4 
mains sa chevelure qui |’étouffait. Ses bras 


inertes retombdrent. Elle ne pensait plus. 
Gémissante, elle gisait dans ses cheveux dé- 


forgait de hate et de ferveur pour suffire & 
lexaltation surhumaine de sa vie. Ses flancs — 
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haletaient. Sa bouche errante suffoqua tout 
a coup. Elle étreignit Aimery avec toutes les 
forces qui raidissaient encore ses membres 


élicats et elle poussa un cri! un cri grave 


ee elle regardait Aimery face a face, 
s les prunelles, et ne le reconn aissait plus. 


ay avoir éprouvé sa propre joie, elle dé- 


i 


ee eh eee 


Pat 
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se en SRR ate . 
; 


Po 


Ceara celle de son amant. Elle pensait 
« Comment! toi aussi! »... Et alors el 
ferma les paupiéres pour gotiter jusqu’at 
fond de son étre ce crépuscule de la sense a 
tion qui est l’heure ineffable de l’am our 


physique. C’était une clarté intérieure, une 


de ses entrailles 4 sa pensée, de sa chair & son 


esprit, de son bien-étre 4 son bonheur. 


VII 


L APOGEE 


ae 


sitat A s’installer, soit qu’elle n’en edit pas 


Elle aurait préféré qu’il ne fat pas 1a, de- 


, ces détails intimes. Par une inconsé- 
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quence qu'elle ne raisonnait pas, l’offre Be 
d’elle-méme dans l’obscurité Ja choquait 
moins que cette exposition de son trousseau i 
en pipes lumitre. Elle y consentit pourtant. ’ 


posés sur des meubles. 
« Tenez, mon ami! dit Psyché. Voyez si jog 
partais pour I'Italie! Voici ma gram- — 
maire ! » 
Ils en rirent. 


lire jusqu’au verbe. Le seul mot italien que 
je sache est celui que nous disent les en-— 
fants quand nous leur demandons le chemin f by 
et qui ressemble & un cri d’oiseau : Cuil 
Cui! Cui! » a : 

Elle riait de tout. ~ E 

« Mon vieux guide avec toutes ses notes | re 
J’avais seize ans. Je donnais des points aux 3 
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statues. Celle-ci a une croix parce qu’elle est 
belle. Celle-ci deux croix parce qu’elle est 
trés belle. Kt celle-ci qui est magnifique, 
voyez donc comme elle est marquée ! 

— Je suis stir que vous avez tenu un jour- 
nal intime. 

— Qui !... Jen’ose plus le relire et je n’ai 
jamais pu le brdler. I] est d’une naiveté in- 
croyable. Je ne savais rien du tout de la vie 
et j’en parlais déja comme un vieux philo- 
sophe. On a |’4me si simple & quinze ans, ! 
tout ce qui n’est pas le mal, c’est le bien ; 
tout ce qui ne fait pas pleurer, fait rire. 

—— Mais j’ai encore cette dme-la ! 

—— Vraiment ? 

— Et j’espére bien que vous la retrou- 
verez, s il est vrai que vous l’ayez perdue ! 
La tristesse intime, c’est le doute, 1’esprit 
critique, I’hésitation 4 sentir et a juger. 


Ayons quinze ans ! Tranchons nos opinions ! 


—_— 


’ 


-criées par des coeurs heureux ! 


a See 


eo 
‘ 


Disons : ceci est criminel, et cela én 


admirable ; hier j’étais désespéré, aujour-— 


d’hui je suis fou de joie ! Voila des phrases 


— Tu as raison. Je t’aime ainsi. 
— Pour rien au monde je ne voudra 
avoir l’esprit critique ! Le visage de ceux q 
le possédent suffit 4 m’en dégodter. 
— Tu es la jeunesse. Tu me révéles 
mienne. A vingt-deux ans je me sentais 
vieille, mais si vieille, si désenchantée, : 
préte 4 mourir quand Dieu le voudrait !... ] 
puis tu es venu, te voici, et tout a disparu 
ma mémoire entre mon journal d’ enfan 
mon arrivée A la Belle-au-Bois. Je crois e 
plus en plus que j’ai révé dans la tour. 
— Certainement. Je te l’ai déja dit. 
— D/’ailleurs... Psyché Vannetty... 
— C’est ton nom de jeune fille. 


“ \ 
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— Tu vois bien ! » 

Elle prit sa jupe avec quatre doigts comme 
_ pour faire une révérence : 

ae « Et cette robe de pensionnaire ! Je suis 


7 une jeune fille enlevée aux siens par des arti- 
aa) 


_ — Une pauvre adolescente ravie par un 
coupable séducteur... 

a Frappée de suggestion... 

_ — Ensorcelée... 

 — Et si c’était vrai? » 

Aimery répondit sans sourire : 

« I n’y a qu’un moyen de le savoir, c’est 
chercher la marque. 

-- — Quelle marque > 

e -— La marque du sorcier. Quand une per- 
‘sonne est ensorcelée, sa peau est insensible 
en un point qu’il s’agit de trouver. » 


: 
% 
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Et il lui baisa Je front, les yeux, la bouche, 
demandant chaque fois : 

« Est-ce ici ? » 

Et Psyché répondait : 

« Non. » 

Il lui baisa la nuque, lui caressa ]’épaule, 
pressa Ja main tiéde a ses Jévres : 

« Est-ce ici ? 

— Ne cherche pas, dit-elle & mi-voix, je 


suis tout entiére sensible. » 


Les malles défaites, Psyché se retira pour 
changer de costume et elle mit avec intention 
la robe grise 4 parements blancs qu’elle por- 
tait aux Buttes-Chaumont 4 l’heure ot sa 
vie étonnée avait pris une autre route. 

Le jeune homme la reconnut. Psyché en 


fut contente et jeta un coup d’ceil involon- 


} Pic déja des souvenirs, déja un passé. Cette 


robe était la dernigre qu’elle edit portée avant 


ae que Psyché lui avait dites et qui 


allaient s’effacer de sa mémoire. Par une 


ce. I] semblait qu’ainsi vétue, Psyché ne 
uvait que répondre : « Non. Je ne vous 
ivrai pas. Je ne vous céderai jamais. » 


t comme, étant sortis, ils pénétraient 


oujours solitaire, Aimery eut l’impression 


secrote que Psyché n’était pas encore toute a 


oS ee 


r ~ 
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lui, parce que sa robe grise n’avait pas cé 


D’abord il douta si cette allusion l’exalta 


bras gauche autour de la jeune femme po 
l’entrainer plus vite. 

De jour en jour le sentiment qu’il épro I 

i vait pour elle se teintait de sensualité. Celu L 
qu’elle lui rendait, bien qu’un peu pl 

vague, suivait de loin le méme détour. — 

« Psyché, lui dit-il, si je faisais des vers 


i sur vous, ie vous compte une stat 


jusqu’a tes aie 
— Aimery, ne le dis pas. 
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¥ as Alors, ce n’est pas la a du Jour ; 
| est 4 peine celle de la Nuit. > 

Mais elle ne put murmurer sa phrase sans 
a une ondulation chaude comme un souve- 
7 voluptueux ne fit monter en elle et jus- 
’4 sa nuque la réponse du corps a | esprit. 
hs imery avait ressenti le mouvement dans 
ve étreinte légére de son bras. 

i : © Et pourquoi, dit-il, ne serait-ce pas 
Vimage du Jour ? L’amour seul se plait aux 


Ms La beauté est le don du soleil. Viens. 


ae 


rivés, personne au monde ne peut plu 


suivre ni t’épier. Il n’est pas de maison fc a 


ni de chambre verrouillée qui soit mieux | 


fendue que ce labyrinthe vert entouré 


é hae oto wer 
murailles. Voici la source de la riviére 1 


traverse tout le domaine. Le soleil est bra- 


lant. C’est presque un jour d ‘été... » 
Psyché ne lui laissa pas le temps d’ac 


ver. Non. C’était pour elle une chose impos- 
‘a 


sible. Elle le suppliait de n’y plus penser. 


Une inquiétude aimante animait ses ; 


surtout ne lui faire aucune peine, mais se 


dévoiler au soleil, oh! non! non! Q 


que chose d’insurmontable 1’empéchait 
lui accorder cela. Et dés qu'elle eut 


d’Aimery un sourire qui n ‘insistait plus, 


abilité s’évanouit avec le jour. Psyché 


é istait plus qu’a la lumiére du ciel. Dans 


bre elle était désarmée. 
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donna selon son coeur, avec un élan d’ 
. . Cr ee 
tion qu’elle n’avait pas encore manife 


vif. Aimery la vit franchir un degré dé : 


Ee vers l’émotion supréme des sens. Dans 
i bras ou elle restait auparavant silencie 
o comme recueillie sous la volupté, elle’ 
$ : enfin rompre le silence, crier son am 
4 presque son plaisir. 

ri Aimery l’écoutait dans un songe. Elle 


lait, d’une voix vague et faible, respi 
entre les mots, tournait la téte sans 
ner le regard. 

Entre deux étreintes, elle lui dit, 1 


couchée dans ses cheveux : 


Sang merveilleux qui révéle le chant « 


seaux... I] me semble que j’entends + 
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_ mour... Ces ardeurs, ces feuz, ces flammes, 
as était pour moi une langue inintelligible, 
_ que je croyais sotte et surannée... On ne 
_bréle pas pour quelqu’un, me disais-je... Et 
comment nommer ce que j’éprouve si ce 
est pas briler, brdler... » 

B Elle ferma ses bras. 

_ « Et ce cceur bondissant qui bat ma poi- 
ine, que te donnerais-je Aimery, si je ne te 
le donnais pas ! » 

- Ils se réenlacérent et ne parlérent plus, 


urs lévres s’étant unies. S’il est dans la vie 


rien que la mort ne put le leur faire ou- 


aay 
D 1] er. 


f 
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Le soir du méme jour, Psyché resta seule 
plus d’une heures. Elle s’était allongée sur 
un lit de repos dans le boudoir de son appar- 
tement. Endormie, éveillée, révante & la fois, 
elle se sentait anéantis, mais prise par un tel 
calme de l’esprit et des sens que jamais elle 
n’avait rien connu d’aussi doux. Plus de dé- 
sirs, plus de pensée : une sérénité délicieuse 
répandue en elle, vaste comme le ciel dans 
Veau immobile. Ah! l’inexprimable paix ! 
« Je suis heureuse... je suis heureuse... » 


Elle n’osait plus bouger ni rouvrir les yeux 


de peur de faire fuir le bonheur attardé le — 


long de sa réverie. 


Et pourtant elle se leva... Aimery ? OU 


était-il ? Tout ce qu’elle avait éprouvé, lui ” 


RE ae De i net tat is 


: aussi avait da le ressentir. Elle et lui n’é- 


ient_plus qu’une chair et qu’un frisson. 


_ Une lampe & Ja main elle entra doucement 


ns une petite piece écartée ow elle avait 


‘ee Piiont V’encre était encore fraiche ; c’é- 
Bs 
ent des stances, des vers... Psyché... Le 


et tae 
re 


remier mot était son nom. 


le lut en se penchant : 


. Per- 
_{sonne 


sons mos mains. Sois grave. Beoiite encor.. 


s yeux presiiue fermés. Que reste-t-il encor 
baiser qui s’apaise et du soupir qui sombre t 
vie a retourné notre sablier dor. 
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C’est notre heure éternelle, éternellement grande, 
L’heure qui va survivre 4 ce fragile amour 
Comme un voile embaumé de rose et de lavande 
Conserve aprés cent ans la jeunesse d’un jour. 


Plus tard, 6 ma Psyché, quand des nuits étrangéres 
Auront passé sur vous qui ne m’attendrez plus, 
Quand d’autres, s’il se peut, amie aux mains légéres, 
Jaloux de mon prénom, toucheront vos pieds nus, 


Rappelez-vous qu’un soir nous vécimes ensemble 
L’heure unique, ot les Dieux accordent un instant 
A la téte qui penche, a |’épaule qui tremble 
L’esprit pur de la vie en fuite avec le temps, 


Rappelez-vous qu’un soir, couchés sur notre couche, 
En caressant nos doigts frémissants de s’unir 

Nous avons échangé de la bouche a la bouche 

La perle impérissable ot dort le Souvenir. 


Depuis la troisiéme strophe, Psyché avait 
pali. 

« Ce fragile amour... Plus tard... Vous ne 
m’attendrez plus... D’autres... Rappelez- 
vous... Le Temps... Le Souvenir... » 

La feuille trembla dans ses mains blan- 


ches. 
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« Ce n’est pas vrai... Ce n’est pas lui ! Ce 
n'est pas lui qui a écrit cela ! » 

Puis une atroce angoisse la saisit au sein. 
Elle se laissa tomber, les bras sur la table, 
les yeux sur le bras, secouée de sanglots, re- 
prise 4 jamais par la main de la Douleur. Et 
plus faible, plus défaillante que si elle edt 
pleuré ses larmes sur les cendres de son 
amant, elle répétait de sa voix désespérée : 

« Il ne m’aime plus... Mon Dieu! il ne 


m’aime déja plus. » 
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Fine heure plus tard, Aimery la retrouva | 


“a > 
d ans sa chambre pleine de nuit. f 


f . Elle était debout a la fenétre, le coude sur 
maur et le front dans la main. Elle regar- # 


it au hasard, par dela les prés obscurs et 


la piéce d’eau étoilée. 
is : : ‘ : 
- Pourquoi restait-elle sans lumiére ? Ai- 
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« Prccre des larmes, Peyché ! ! des larmes 
4 1s = A 


le soir d’un tel jour ! » 
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pleurait d’angoisse, comme il était vrai, ni 
qu’elle pleurait de joie comme elle voulut le 
dire. Elle murmura : « Ce n’est rien. Je 
t’aime », mais d’une voix qui s’altérait. Elle 
toussa pour changer de ton. 

« Ce n’est rien, reprit-elle. Je t’aime et je 
pleure. J’ai toujours pleuré, tu le sais bien. 
Mon bonheur et ma peine finissent par les 
mémes larmes, et celles de ce soir coulent 
je ne sais pourquoi. » ? 

Il ne lui parla plus, mais fixa sur elle ses 
yeux inquiets et trés tendres. Les deux re- 
gards mélérent leurs ondes silencieuses. Ce- 
lui d’Aimery était si clair, si franc, si animé 
de lumiére aimante, qu’un instant elle douta 


de son propre doute. 


Ici s’arréte le manuscrit de Pierre Louys, 
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ee De la troisitme et dernidre partie de la 
ESP syché de Pierre Louys, seules subsistent les 
- quelques lignes qu’on vient de lire. Enten- 
: dons que seules ces derniéres lignes-la ont 
été, aprés la mort du poéte, retrouvées. 

a a I] est néanmoins plus que probable que la 
: -Psyché fut écrite entiérement. I] est méme 
certain que plusieurs des chapitres de cette 
troisiéme partie, disparue aujourd’hui, exis- 
taient dés rgrr ou 1912. Nous savons en 
ef fet que Pierre Louys fit le premier tiers de 
son livre 4 Biarritz, en 1906, et le second a 
“AN arene, en 1907. Et nous savons aussi 
qu Wapres 1907 il s’interrompit, agité de scru- 


qn 
fl 
. 


ame) 


‘pules ou de répugnances bizarres. Ma 


tilée. Ht nous gardons |’espoir qu’un 
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sais encore, moi qui écris ceci, que, 


chapitres, ceux-l4 mémes qui relatent la 


mort de l’héroine. Et je sais enfin que, 41 


i 


villiers, A notre maitre commun, enter 
répondre 4 une question anxieuse : 

— Psyché? cher ami? J’ai term: 
Psyché. Je l’ai méme terminée, exacten 


le 13 juillet de cette année. 


Une telle parole m/’apparait décisi . 
Pierre Louys n’avait point accoutumé de | 
vanter, méme & propos. La Psyché qui 


est parvenue n'est pas inachevée, mais 


‘une objection s’impose : cette Psyché, 


i ) 


3, pourquoi Pierre Louys ne la publia- 
pas aussit6t ? pourquoi ne la publia-t-il 


is, au cours des douze années qu’il vécut 


rarder sous le boisseau son ceuvre su- 


e; plusieurs raisons, dont beaucoup 


45 


emblablement parfaite dés le 13 juillet © 


x 


WS ; i, ve 
unes étaient de vraies raisons, graves € 
. =| a. 

geantes. Telles de ces raisons-la ne pe 


étre encore données, méme aujourd ‘ht 


nuent de vivre. Toutefois, il serait diff 
de vraiment expliquer la Psyché, d’en 
quer le dénouement et d’en pronostic 


plus délicate péripétie, celle que Louy 


on ne rapportait |’ceuvre a l’ouvrier 
l’on ne montrait un peu ce que représ 
toujours dans la vie d’un puissant écri 
son livre capital... en l’occurrence, “e 
représenta Psyché dans la vie de Pie 


Louys... 
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antaisiste, et méme l’dme du grand eu- 
a uque huguenot. Rien de moins discutable, 
demeurant : Pierre Louys avait en soi 
t d’équité que nul mieux que lui n’était 
; capable, Voccasion échéant, de soutenir de 
bonne foi, et jusqu’d leurs plus extrémes 
onséquences, les pires théories des pires so- 


iistes, quoique les détestant d ‘instinct par- 


eee 
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soutenir ses propres théories, qui furent 
toujours sages et justes. Et si nul des étres 
si réels qu’il créa, depuis la Concha du Pan- 
tin jusqu’au Parrhasios des Sanguines, ne 
lui fut du tout étranger, nous avons le droit 
d’admettre que Psyché Vannetty, et mademoi- 
selle Aracceli, et surtout Aimery Jouvelle ont 
incarné, A la fois, Pierre Louys. Voire, 
ces trois créatures si profondément humaines 
sont beaucoup plus que les simples matéria- 
lisations momentanées d’un réve, ou d’une 
hypothése, ou d’une opinion. Elles figurent 
"homme qui les fit dans tous ses traits essen- 
tiels. Et, si Pierre Louys n’a pu ni voulu pu- 
bher sa Psyché, c’est peut-étre d’abord 
qu'une pudeur mystérieuse le retint 4 ]’ms- 
tant de révéler & toute la terre telle ou telle 
profonde blessure que la vie lui avait faite 
au coeur, et dont il se complaisait 4 souffrir 


seul et sans cris. 
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Qu’on veuille bien y songer un moment : 
qu’est, en somme, Psyché ? 

Le roman éternel de tous les héros que 
leur destin a imopinément jetés entre un 
réve et la vie. 

Le réve, ici, s’appelle Psyché Vannetty. La 
vie, Aracoeli. Comme jadis Héraclés, Aimery 
Jouvelle n’hésite nullement dans son choix. 
Mais en fin de compte son choix se retour- 
nera contre lui, comme il advint au fils d’Alc- 
mene, — parce que tout réve réalisé décoit le 
réveur, et parce que la vie toujours se venge 
de ceux qui ont osé lui préférer un idéal. 

Une telle ceuvre, quand l’auteur y conte 
sa propre histoire, et non pas tant ni seule- 
ment son histoire authentique, mais son his- 
toire imaginée, extrapolée; l’histoire, non de 
ses faits, mais de ses espoirs, et des gestes 
qu'il aurait voulu accomplir; une telle 


ceuvre a de quoi faire peur a qui la fit. 
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Pierre Louys. 
Il avait, toute sa vie, chanté ]’amow 


de 1’Astarté jusqu’a 1|’Archipel ; 


avant lui chanté ses grands inspirateurs, les 
maitres d’Athénes, ceux d’Alexandrie, ceux 
de Syracuse. Le jour qu'il inventa Psyc 
un amour différent, jusqu’alors i inca Ou 
dédaigné, s’était révélé & lui : 1’ amour plus 
complexe des étres plus évolués, ]l’am 
total qui ambitionne mieux que les simp. es 
voluptés de la chair, l’amour qui ten 


joindre et & méler non seulement les « 


gences. C’est 4 cette passion plus mo 
que Pierre Louys, brdlant ses anciens ¢ 
avait résolu de consacrer son supréme ef 
Opposer l’un & l’autre ces deux symb< 
— Psyché Vannetty, Aracoeli, — il y ava 
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OP ierre I Louys n’était pas qu’un artiste. En < 
se cerveau, l’un des plus étonnants qui ja- 

Mais aient existé, une impitoyable sagesse . 
eillait perpétuellement, dirigeant un esprit 
- critique aussi impérieux qu’était l/autre es- 
- prit, Vesprit créateur du poéte. Ceux qui ) 
ront jusqu’au bout ces pages-ci, ou je vais : 
cher de résumer la fin de Psyché, se de- ‘4 
anderont sans doute avec moi si le dénoue- i 
ent qu’avait d’abord concu le poste ne fut r 
"pas modifié par le philosophe, et si le dé- % 


‘nouement du eet ne déchira pe le if 
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Le plus logique. Le plus fatal. Celui que 
la vie, ou le destin, ou les dieux, avaient 


marqué d’avance, irrévocablement. 


Psyché Vannetty, 4 la lueur de la lampe 
symbolique, a lu les vers, les si beaux vers 
qu’Aimery Jouvelle vient d’écrire. L’encre 
n’en est pas seche encore. Et déja Psyché 
Vannetty sait qu’Aimery Jouvelle ne l’aime 
plus. Mais Aimery Jouvelle, lui, n’en sait 
rien, ni n’en saura rien de longtemps. 

Comment saurait-il ? Les poétes devinent- 
ils jamais gui leur dicte leurs poémes, et pour 
quelles fins ? Aimery Jouvelle a écrit d’un 
trait. Et il a cru, de bonne foi, jeter sur son 
papier son amour méme, comme une casso- 
lette épand son parfum. Mais Psyché Van- 
netty ne s’y est pas trompée. II n’est pas bon 
de promener des lampes dans la nuit. Qui s’y 


risque voit tout d’un coup trop clair. Psyché 


: 
; 
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___ Vannetty, qui acherché plus loin qu’il ne fal- 
lait, vient de trouver ce qu’il ne fallait pas... 
Ce sont de trés bonnes fées qui ont doué 

homme du mensonge. 
Voici donc que le drame commence. Le 


drame vrai. 


Aimery n’aime plus et croit aimer encore. 
Psyché sait n’étre plus aimée... 

Elle va donc tenter tout pour reconquérir 
amour qui lui échappe. Aimery, incons- 
cient, ne mettra 4 rien nul obstacle. 

Kt des jours suivront, pareils en apparence 


aux jours qui ont précédé. 


Les deux amants, retranchés du monde 
dans leur solitude voluptueuse, n’y peuvent 
cependant pas rester sans fin. Louys avait 
médité d’intituler son livre La Semaine du 


_ Printemps. Sans doute se souvenait-il d’avoir 
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seule nuit suffit A un couple pour ép 


toute la coupe des ivresses réciproques. | 


semaine, ou de deux, ou de trois. Aimee 


guére mis plus de sept jours 4 se rassasi 
de Psyché. Et, si le téte-a-téte des de 


s’apercevrait vite qu’il est rassasié. I] 


faut pas. Au demeurant, tous les réves 


tot fait de s’évanouir devant la vie. 


gardé toute heh 


Une péripétie s’impose ici, — celle | 


de se décider A |]’écrire. Lasse d’atte 


eS 
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ris son seigneur et ami, qu’elle imaginait 

retour au bout d’une seule semaine, la 
es ° ° ° ° ta A 

lle Aracoeli se décide inopinément 4 voya- 


r elle-méme, et, tout d’un coup, part pour 


nue. Elle part tout paisiblement, comme 


our une simple promenade. Et elle ne 


‘it 4 Aimery la plus gracieuse, la plus sou- 


nte des lettres. Elle reviendra d’ailleurs, 


uand on la rappellera... s’il ne lui déplait 


ontraire, une rivale suscitée 4 Psyché Van- 


ANDRIES Nie I 
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netty ! Aracceli présente était peu de chose, 
on l’a vu. Aracoeli lointaine risque d’étre 
plus redcutable. En amour comme en es- 
crime, rompre n’est pas seulement la plus 
adroite parade, c’est aussi la plus menagante 
escousse. 

Il est bien certain qu’Aimery Jouvelle, 
quand il a rencontré Psyché et qu’il s’est 
épris d’elle, avait Aracceli sous la main, et 
ne s’en souciait guére. A présent qu’Aracoeli 
nest plus 1a, n’y songera-t-il pas un peu 
trop, pour le repos de Psyché ? 

En tout cas, Aracoeli partie pour les Indes, 
Aimery se croit contraint et forcé de rega- 
gner soudain Paris. Et c’est la fin de cette 
Semaine de Printemps, qui n’a pas duré 
beaucoup plus de vingt jours. Accordant A 


son héroine un sursis compatissant, Pierre 


Louys, — magis amica veritas! — n’a pas |) 


voulu faire davantage. 


\ 


ché Vannetty est de retour 4 Paris. 
ry revoit pas l’ingénieux, trop ingé- 
eux abbé Tholozan. — A quoi bon, désor- 
ais ? — Mais elle y revoit madame de Jaul- 


ue lui conseiller. Elle y revoit madame de 
- \ Sag 
o 


possession d’elle. Elle n’en continue 
oins d’étre la maitresse d’Aimery Jou- 


Mais en secret. Et quelle distance, de 
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ne, a qui elle ne cache rien, et qui ne sait 
py 


nee Se eee 


oe 


ene 
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long A s’en apercevoir lui-méme. Quelques 
heures de Paris lui ont suffi & voir clair en 
soi. Le printemps de 1’Ile-de-France vaut 
le printemps de la Bretagne. Aimery en a 
respiré les effluves avec tant de douceur 
que, tout de suite, le chateau de la Belle 
au Bois Dormant s’est estompé dans son 
souvenir comme une chose déja trés loin- 
taine. 

Alors, c’est la fin. Une fin trés lente, un 
menu déchirement qui se prolonge, s’aggra- 


vant, s’élargissant. 


Psyché Vannetty, certes, a lutté. Mais elle 


est le contraire d’une combative. Et puis, 
lutter est vite dit ! est-ce qu’on lutte avec le 
néant ? Une amoureuse se défend contre une 
rivale. Mais Psyché Vannetty n’a pas de ri- 
vale, — tangible. — Elle n’en a plus, depuis 
que la belle Aracceli est partie... | 


La belle Aracceli reviendra un jour. Mais, 


s nui S, ‘ea Vinutile acai Puis- 


rien n’a servi de rien, ni ses tentatives 
sentimentales, ni ses tentatives sensuelles, 
nes et les autres paralysées par la certi- 
tude de l’échec et du désastre! puisque, 


raque jour, Aimery s’éloigne, s’éloigne, 


t : « Quand tu seras toute 4 lui, i] aura 


, 36 de t’aimer... Les hommes sont ainsi... 


alle n n’est plus aimée, n’est-ce pas ! puis-~ 


eon 


St Oe 4 None ae ae OC ee ee ee 


=" 
a 


— 
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assurément. Mais six mois ont cependant 
passé et voici que, tout & coup, Aimery Jou- 
velle quitte Paris, sans presque avertir, sauf 
d’un bleu. Et Psyché Vannetty, lisant ce 
bleu-la, songe que six mois plus tét, Ai- 
mery, quittant Paris pareillement, en avait 
écrit un autre, trés différent, — et qu‘il 
n’était pas parti seul... 

D’auteur a lecteur, Aimery Jouvelle, cette 
fois, aurait difficilement pu prier Psyché 
Vannetty de l’accompagner, puisque c’est a 
Marseille qu’il va, — A Marseille, ot la 
triomphante Aracceli débarquera dans deux 
jours. —- Mais Psyché Vannetty n’en sait 
‘rien, et n’aura pas le temps d’en rien ap- 
prendre. Car elle-méme, soudain, se décide & 
partir aussi. Paris, dés qu’Aimery n’y est 
plus, lui est insupportable. Une solitude 
odieuse s’est abattue sur elle, une solitude 


qu aucune amie, qu’aucun ami ne lui peut 
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adoucir. Une solitude qu’elle imagine ne 
pouvoir endurer qu’en compagnie de ses 
souvenirs heureux, qu’en compagnie des 
chers fant6mes de ses nuits et de ses jours 
irrévocablement perdus, — morts... Une so- 
litude qui la force de s’enfuir un soir vers 
cette gare d’Orsay, vers ce train de g h. 3a, 
vers cette Bretagne et ce village mystérieux 
qui avaient été jadis les étapes de son voyage 
passionné et l’introduction 4 sa vie radieuse, 


'-— si bréve. 


C’est décembre. La neige couvre la terre 
et les nuages couvrent le ciel. La nuit, 
5 opaque, s'est attardée. Et le train qui em- 
porte Psyché vient d’arriver 4 Sainte-Anne- 
‘ des-Bois, et c’est 4 peine si l’aube point. 
_ Autour de la station campagnarde, les peu- 
_ pliers sans feuilles haussent tristement leurs 
: squelettes ténus. Psyché descend, et fris- 
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sonne dans la bise d’hiver. I] n’y a plus de 
printemps. Il n’y a plus de soleil. Il n'y a 
plus d’auto amenée tout exprés, pour ac- 
cueillir la voyageuse. Psyché est seule, seule, 
seule. I] lui faut demander son chemin a 
l’employé, 4 l-homme d’équipe. 

— Madame... c’est trés loin, votre cha- 
teau | . 

Trés loin ?... Qu’importe... 

Elle marche dans le matin aigre. Et elle 
ne reconnait pas la route, jadis parcourue 
si vite et si chaudement, 4 cété d’Aimery. 
D’autant que la neige, déja épaisse, emmi- 
toufle chaque haie, chaque touffe d’ajoncs, 
chaque bouquet d’arbres. Des flocons tour- 
noient dans |’air avant de choir, sans bruit. 

Psyché marche. Une lieue. Deux lieues. 
Trois lieues. Elle est trés lasse. Elle a trés 
froid. Mais elle s’en rend a peine compte. 


Elle a passé le petit bois clairsemé, les ruis- — 
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| fe fret, Voici Vallée montueuse et ses ee, ‘ " 
By c énes rigides. Voici le mur a échelons. Et : 
la grille, — fermée. F 
Pa - Formée, Psyché n’a pas prévu cela. Quel : 
rc Pe ciemps| Ii va falloir sonner, attendre, : : 
: rlementer. I] va falloir voir des gens, étre ‘ 
Elle s’y résout pourtant. Elle sonne. Elle a 
pelle. Et, pour seule réponse, le silence. ; 
Personne n’est Ja. Ni portier, ni jardinier. % 

3 Rien. Et la grille est fermée. Et le mur, indé- a 

7 a 


‘svallonge jusqu’on ne sait ot, A droite 


Eesuche, Va-t-il falloir retourner, re- 


ri ‘ 
a es ee ee 


— vers la gare si lointaine, vers le 


= 
“a 


” 


in, vers Paris ? 


ie — ot 
ASE Pe cn ee. 7 a8 


ae 


ae 


ml 


——, 
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ronces et d’orties. Mais mal obstruée. Vio- 
lemment, Psyché se jette au travers de l’obs- xs 
tacle, écartant, arrachant, piétinant. Et elle | 
passe, les mains griffées, la robe lacérée. — 
Qu’importe encore ! Elle est entrée. Entrée 4 
dans le parc. 3 
Le chateau, maintenant. Ou est le cha- 
tcau ? Od est la terrasse ? et surtout la vieille’ 
tour ? la vieille tour ou jadis entrait le soleil 
couchant ? la vieille tour ot était le lit, le lit | 
large et bas, avec sa courte-pointe de soie 
ancienne, pareille 4 un lac rose 4 l’heure su- ‘@ 
préme de la lumiére ? I] faut trouver, trouver — 


vite ; car, & présent, la neige redouble, et 
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_ hétres dépouillés, les ogives viennent d’ap- 
_ paratire, les ogives vides qui jadis enca- 
- draient des parcelles de ciel bleu. Au coin 
proche, la tour se hausse, la tour... 

Mais elle est close, elle aussi. Et cette fois, 


point de bréche. 


Alors, recrue de fatigue et glacée jusqu’a 
lame, Psyché Vannetty s’arréte, — et perd 
_ courage. 

La porte basse est 14 ; et, derriére la porte, 
Vescalier tant souhaité et, au haut de 1|’esca- 
_ lier, la chambre pleine de brélants souve- 
__nirs, la chambre encore bruissante des bai- 
sers donnés et recus, des baisers inoubliés. 
Oh ! entrer dans tout ce bonheur A 
- peine évanoui, et s’y réchauffer, et s’y re- 
poser, et s’y endormir, — quelle joie ce se- 
 rait, quel paradis ! Mais non. Les deux bat- 


tants de bois dur sont 1a, verrouillés, 
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laisser toute espérance. 

Deux marches de pierre précédent la 1 Dp 
fermée. Psyché Vannetty machinalement : 
assied. | 

Et, tout de suite, un engourdissemen 
doux l’enveloppe et l’enlise. I] n’y a | 
d’auvent au-dessus de la porte votitée. L 
neige tombe verticale et dense. | : 

Psyché s’endort, — s’endort tout A fa 
— oublie... 


Et la neige lui coud son suaire. 


xk* 


Ng 


le plus précis souvenir, aprés quia 
passés, depuis cette lecture que me fit Pic 
Louys, une nuit, dans le cabinet de 
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unique retraite de 1904 A 1925, et qu’on a 
détruit |’an dernier. 

Je lui avais dit alors : « Mais le livre est 
fini! » Et lui de me répondre : « Pas en- 
core, pas encore... I] me reste des choses a 
faire, d’autres choses 4 refaire... le départ 
d’Aracceli... son retour... » 

Et, pour couper court, il me jeta quel- 
ques-unes de ces fausses raisons sous les- 
quelles il se dissimulait 4 lui-méme l’hési- 
tation profonde qui le retenait, 4 1’instant 
d’entamer la publication de ce grand livre, 
le livre de son ame. 

— Voyez-vous, c’est un livre qui a trop 
attendu. Je l’ai commencé en 1906. Mais 
c’est en 1900 Ou en Igor que je |’ai congu. 
Et j’ai eu tort de I’habiller en roman mo- 
derne contemporain. Aujourd’hui, il date. 

(Aujourd’hui, c’était 1912.) 


Il insistait : 
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— Songez-y : est-ce que les femmes d’a 
présent portent des corsets ? est-ce qu’on 
a besoin de les dégrafer? est-ce qu’on charge 
une auto sur un train, pour aller de Paris en 
Bretagne ? Et puis, ce chateau de la Belle 
au Bois Dormant... est-ce qu’on a le droit de 
parler d’un Chateau de la Belle au Bois Dor- 
mant, aprés que Loti, sous ce titre méme, 
a écrit le chef-d’ceuvre que vous savez ? 

Rien de cela, certes, n’était sérieux. 


Ii n’importe pas beaucoup qu’un livre 


daté date. Il serait méme singulitrement 


malaisé qu'il en fut autrement. Et quant au 
titre de Pierre Loti, Pierre Loti lui-méme, 
le plus probe et le plus scrupuleux des 
grands génies, ne |’avait-il pas tout loyale- 
ment pris 4 Perrault ? Alors ?... 

— Alors — me disait quelque temps aprés 
Thierry Sandre, — alors, jamais Psyché ne 


paraitra. 
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— Mais pourquoi ? Ce ne sont pas les pré- 
textes _qu‘il nous donne, ou plutét qu’il se 
donne & soi... 

— Non, évidemment. 

— Eh bien ? 


— Eh bien ! le livre est trop intime... 


Qui de nous, romanciers, n’a pas un jour 
écrit telles ou telles pages « trop intimes », 
et puis ne les a pas déchirées ? Il est heureux 
pour le patrimoine de la France que Pierre 
Louys, reculant devant un geste qui l’a tenté 
peut-stre, n’ait point détruit Psyché. Ce qui 
nous en manque encore, ce que j’ai eu |’au- 
dace d’essayer de résumer ici, sera sans 
_doute retrouvé tot ou tard. Mais telle quelle, 
et mutilée, cette grande ceuvre, qui nous ré- 
véle sous un jour nouveau et imprévu son 
auteur, s’apparente A d’autres livres ina- 


chevés, qui ne sont pas les moins parfaits 


x vi 


Gi 
de notre littérature, et qu’on a com 


ans, dont nous n’avons que des frag 
augustes. 
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